譯後記 (第1/2頁)

毛姆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

看這片葉子如何顫抖

在那篇神祕巫術故事的開頭，毛姆寫道：聰明的旅行者只在想象中旅行……守在火爐邊上就能抵達各地，也不會對現實中的旅行帶去任何幻滅。不過總是有人喜歡往咖啡裏放鹽，他們說這樣會增添香氣，別有風味，口感既新奇又令人着迷。與此相仿，有些地方被浪漫的光環圍繞，眼見之時，你必然要經歷那種不可避免的破滅感，也別有一番情趣。作家自己便是那個往咖啡裏放鹽的人，將看似平常的遊歷見聞點化成一篇篇膾炙人口的佳作。

1916年11月上旬，毛姆暫時逃離了婚姻的追逐[1]，與傑拉德·哈克斯頓從舊金山登船前往瓦胡島的火奴魯魯。這是長達四分之一世紀的時間裏兩人多次赴東方旅行的第一次。毛姆礙於口吃，不喜歡交際，大部分時間在船上讀書、做筆記，傑拉德則很快顯露出稱職祕書的才幹，與同船乘客相處甚歡、飲酒玩牌，將聽來的趣聞一一轉述給毛姆。不過毛姆還是結識了他一生中頗爲重要的人物——舊金山的股票經紀人伯特倫·阿蘭森。阿蘭森自1922年起一直爲毛姆掌管財務，直至1958年去世，讓毛姆成了百萬富翁（毛姆寫給他的信件達六百封之多）。他也擁有作家全部作品最初版本的版權（這本小說就是題獻給他的）。離開火奴魯魯，兩人又遊歷了薩摩亞、斐濟、湯加和新西蘭，最後到達塔希提島。這次旅行令作家眼界大開，每到一處都詳細記下見聞。從此，太平洋獨特而瞬息萬變的自然融入了毛姆的文字，讓他從戲劇成功轉回到小說的寫作上。

《葉之震顫》於1921年9月在紐約出版，10月於倫敦再版。這是毛姆第一次將多篇故事結集出版，還專門爲它寫了《太平洋》和《跋》一前一後兩篇短小的散文。有鑑於此，我們不妨將這部作品看成一個多線索的長篇。唯有如此，才能把握小說的內在機理，透徹詮釋作家整體佈局的結構藝術。

《麥金託什》的故事將英帝國殖民地的歷史景觀凝縮在一位行政官的身上，與之對立的是他的下屬，一個內向、怯懦的旁觀者。沃克爾剛愎自用，僞善而奸詐，一方面善意庇護他的臣民，以不公平的交易爲藉口燒掉商人的店鋪，稱之爲“神意的判決”，另一方面卻狡猾地利用當地人好客的習俗，逼得他們走投無路。恪守傳統信念的麥金託什處境逼仄，時常被長官嘲弄，但就連他也承認“沃克爾的存在顯得尤爲浪漫，他征服人生的最初歷險便十分典型”。對行政官的厭惡深深地腐蝕了他的存在感——當沃克爾騎馬享受海岸風景，志得意滿地設想着環島公路的合理走向，麥金託什卻在徒勞地與大自然的力量搏鬥：拍打礁石的碎浪發出沉悶的轟鳴，無止無歇，那種節奏敲擊着他疲憊的神經，他只得攥緊雙拳強忍着。他的體魄好像就是用來匹敵大自然那無情法力的，他有一種要做出狂暴事情的愚蠢衝動……望着窗外的礁湖，還有勾勒出礁脈的那一道白色的泡沫，他只感到憎惡，對着光豔的景緻打了一個寒戰。無雲的天空像一隻倒扣的大碗，將一切收攏其中。麥金託什借刀殺人的動機更多來自長久積累的怨恨，而不是出於公平和正義。死神慢慢降臨，麥金託什受到的折磨更甚於將死者。沃克爾的臨終之言、當地人天真而無節制的悲慟（他不會從他們那裏得到同情）終於壓垮了他。他討厭大海，害怕鯊魚（開篇就有這句伏筆），但深重的負罪感戰勝了這一切，最終讓他成了鯊魚的飽腹之物。兩個行政官員的死亡爲蠻橫、專斷和非理性的殖民意志添加了註腳。

在《愛德華·巴納德的墮落》中，殖民地的全景視角推進爲個人化的體驗。貝特曼·亨特前往塔希提尋找逾期不歸的朋友愛德華，開始了一場奇異而尷尬的歷險。置身伊甸園般美麗的海島，他的規勸漸漸喪失了說服力：一片椰樹沿着陡坡一直鋪展到礁湖那裏，暮色中的礁湖泛起鴿子胸脯一般的色彩，柔和而富於變化。再遠處是條港灣，當地人村落的茅屋一簇簇聚集在那兒，朝向礁石的地方有一條獨木舟，上面坐着幾個釣魚的當地人，剪影般輪廓鮮明。在更遠的地方，能看見廣闊而平靜的太平洋，二十英里之外，便是如詩人的想象一般虛幻縹緲、被稱作“穆瑞阿”的那座美輪美奐的小島。眼前的一切都那樣可愛動人，竟讓貝特曼感到羞愧難當……這正是毛姆初次來到塔希提時的切身感受。在象徵自然、野性與美的花環的襯托下，貝特曼的一身體面裝束顯得拘謹侷促。愛德華與“不名譽”的阿諾德親密交往，更讓他感到困惑無措。這一情節在小說開頭便做了鋪墊，實際上是作家對自己與哈克斯頓處境的自況[2]——兩個人的伴侶關係在當時被視爲道德敗壞，毛姆出於害怕受到要挾纔不得不與賽瑞訂婚。在《墮落》中，阿諾德·傑克遜並不掩飾自己的過去，他早年的惡行似乎與人類的原罪混同起來，毛姆又爲他女兒取名叫“伊娃”（Eva在語義學上與聖經中的“夏娃”含義相當），這個古老而美麗的希伯來名字意味着“生活”，其中的寓意不言自明。貝特曼·亨特（意爲“獵人”）非但未能俘回愛德華，無意間自己差點兒成了塔希提的俘虜。這一反叛主題後來被毛姆延展成他的那部著名長篇小說《刀鋒》。

讓愛德華·巴納德樂不思蜀的新生活，在《阿赤》那裏成了海市蜃樓般的幻想。這篇以西薩摩亞的帕果帕果爲背景的故事就像是一場夢：駛向海島的縱帆船無法找到礁石之間的開口，猶如夢境始於一片混沌。而後，這位船長（他沒有名字）登上岸去，就像受到某種召喚一般，鬼使神差地走上一座獨木橋，撞見一個他並不想找的人。接着，他置身於四壁佈滿了書架的房間——一個典型的夢的幽閉之所，傾聽這個不可靠的敘述者的故事。故事也是敘述者本人的夢：他被一對離散愛侶的幽怨傳奇所吸引，多年羈留在島上，懨懨度日。實際上，這個純潔美好的夢來自白人對殖民生活的普遍想象，來自羅伯特·路易斯·史蒂文森浪漫冒險故事所描述的世界，讓阿赤和薩莉有了一種神聖的情感。尼爾森承認道：我對他雖一無所知，但寧願認爲他應該天真率直。我相信他的靈魂跟他的身體一樣端正美好。他終於讓這個又粗又肥、面目醜陋的老傢伙承認自己就是阿赤，那幅幻景也隨之傾塌。夢幻的破滅與夢幻本身一樣，顯得毫不真實，充滿了模棱兩可：未曾見過阿赤的尼爾森覺得船長似曾相識，而船長——阿赤本人，當他與薩莉再次相見時，這對有過體膚之親、刻骨之愛的男女卻無動於衷，認不出對方。可以說，這個套層的夢中，尼爾森就是船長潛意識中的自己。那座橋一度承載年輕男女的幸福，現在卻成了他夢想破滅的可悲物證，在幻境與現實之間搖擺不定。這篇頗具哥特色彩的小說在毛姆作品中一枝獨秀，也深受作家本人的喜愛。

身份認同主題也出現在《池塘》中。這篇故事取材於一個真實的悲劇事件。在謎一般美麗的薩摩亞女孩埃塞爾面前，勞森的滿腹經綸全然派不上用場。埃塞爾（意爲“高貴”）超然於出身的環境，就像池塘中的精靈，以某種神性的力量吸引着他，但他卻總是無法真正得到她。文化相容性一直是異域小說的主題，在異質文化的環境下，西方文明並不總能表現出自信。勞森的困境就在於此。這個“文明的走失者”無法放棄自己的舊身份（比如他瞧不起混血兒不願爲其打工等等），陌生的環境讓他四處碰壁，落得傷痕累累，爲人所恥笑。作爲對照，毛姆同時還塑造了另一個人物米勒。這位德裔美國人是個“環境的動物”（這恰好是毛姆1947年出版的最後一部小說集的題名），他把名字由德國人的“繆勒”改成美國化的“米勒”，爲人狡詐奸猾，善於順應時務，無論在生意場還是社交圈都如魚得水，頗有人緣。他不但旁觀了勞森的命運浮沉，很可能還是悲劇的參與者。沒有米勒和他們那幫“愛扎堆的傢伙”，勞森也不會走上絕路。毛姆讓他們來爲勞森收屍，不啻是個巨大的諷刺。

如果說勞森的死歸因於他不能將愛情移植到自身的環境，那麼，在《火奴魯魯》中，巴特勒船長卻是乞靈於異族文化（迷信）的庇佑才活了下來。這篇小說運用了降伏惡魔的傳統敘事模式，較爲特殊的是，土著女孩的果敢行動成了故事的核心，讓作家十分意外：“不難看出船長已瘋狂地愛上了她……這很容易理解，但讓我感到奇怪的是這女孩顯然也愛着他。”我納悶“這個平凡無奇的小男人怎麼會激發出那個小美人如此強烈的感情。”不過，與阿赤的故事一樣，這又是一個由“不可靠的敘述者”轉述的美妙傳說，是貧乏、無聊現實的點綴，而現實的危險就潛伏於臥榻之側，伺機而動。

壓軸的《雨》是毛姆的名篇，無論情節的營造還是人物刻畫的深度，它都有資格躋身於世界最佳小說之列。在火奴魯魯時，毛姆到埃維雷紅燈區和妓女駐地去搜尋素材，他們還旁聽了一對妓女和皮條客的庭審。故事中的角色直接取自旅行中的幾位特殊的旅客，當時毛姆與哈克斯頓從火奴魯魯前往塔希提，途中因爆發時疫不得不在帕果帕果一家旅館落腳。小說最初於1921年4月刊發在紐約的文學雜誌《時尚人物》上，篇名爲《湯普森小姐》，次年改編爲戲劇搬上百老匯舞臺，一年半的時間裏上演六百餘場。1923年好萊塢購買腳本，相繼推出一部默片和兩部有聲片，分別由格洛麗亞·斯旺森（《薩迪·湯普森》，1928年）、瓊·克勞馥（《雨》，1932年）和麗塔·海華絲（《薩迪·湯普森小姐》，1953年）扮演湯普森。