第四章 (第1/27頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我把頭靠在理查德肩上，他在我耳朵上方低聲說：“倫敦，倫敦，倫敦，我愛你，我多麼愛你啊，倫敦我的愛人。”

說到幸福，還有什麼要多說的呢！

我們在里士滿找到一家酒吧，喫了許多餡餅和土豆色拉，他說：“你有個特點，就是從來不操心節食的事。”

“我並沒有發胖。”我說。然後不得不又加了一句：“但話又說回來，我得節食了，因爲我胖了些，比起……”我正打算要說，比起拍那張照片的時候，但是哪怕只是提起那張照片都顯得很危險。然而他從最上面的衣服口袋裏掏出照片，肯定是他那天早上就放進去的，照片上的姑娘躺在漆成墨綠色的酒吧桌子上，和我們一同置身於一株繁花盛開的慄樹斑駁的樹影之下。我知道他如此敏捷地拿出照片，擺放在那兒，是爲了—可以這麼說—爲了消除照片帶來的衝擊力，讓她構成不了危害。但我看着那苗條漂亮的女孩，她凹凸有致，就像吉爾一樣，我說：“我結實了不少。”他又把照片放回口袋，用他那棕褐色的手覆在口袋上做出保護的姿勢，還微微一笑。但就在那一剎那，他的微笑消失了，他的臉龐，緊接着是他的身體，都因爲憂慮幾近扭曲變形了。我朝四下張望，看見他的女兒凱瑟琳慢吞吞地走過了酒吧，不過並沒有朝我們看過來。我們一起注視着她，目送她漸行漸遠，走進一條慄樹林立的馬路。

“怎麼回事啊？”我不得不問。

“我之前離開倫敦一個多星期，我告訴了她—如實說了—我都在做什麼，但她懷疑我其實和你在一起。”

“我倒希望是這樣呢。”

我又免不了要知道些什麼了，他也明白，猶豫了一下，對我說：“我母親年紀很大，快九十了。她一直都一個人住，自己應付過日子。現在她不行了。我給她找了家養老院，就養老院這種地方的普遍情況來看，條件不算差。她還是能保持點尊嚴的，會有單獨的房間。她不願意住進去，但知道也只能這樣了。”聽他說完以後，我們沉默了好一陣子。他進一步解釋：“如果她和我們住一起，情況也不見得更好，沒有人可以好好照料她，我們倆都要全天上班。”

這麼多信息超過了我能接受的範圍，或者是我意願的限度，我感到自己全身上下都在抗拒：不，不，別告訴我，我不想知道。他看出來了，朝我一伸手，自己站起身的時候把我也一塊兒拉了起來。我們走出酒吧的花園到了街上，看見就在街道的盡頭處，凱瑟琳轉身往回走了。我們快步朝反方向走去，穿過里士滿一座座蔥翠繁茂的夏日花園，裏頭穿着比基尼、清涼的夏日衣裙和短褲的人比比皆是，隨處可見貓貓狗狗和小孩兒，盛夏時節的花草樹木令人目不暇接。英國的夏天總是遊移不定又偷工減料的，在我們身邊逗留的時候，它說，你們擔心什麼呢，這就是夏天了，我不好好的在這兒嗎？—但接着就一笑了之，消失不見了。可能要過上幾年，才又回來。難怪我們總談論天氣，考慮天氣，深受天氣的困擾。在風景如畫的英國，在這每一小時都難得和前一個小時相同的地方，天氣真是一出好戲，堪稱慶典，簡直就是免費的演出。然而今天卻自始至終都是夏天，一個小時接一個小時，我們悠然地踱步，熱乎乎的手牽在一起，走進公園去，漫步在豐美的草地上。和我們一樣悠然自得的，還有那曾經讓平民和國王都得以果腹的鹿羣，如今它們都像後宮佳麗似的，住在特別的棲息地，因爲數量稀少而倍受寵愛。我們走啊走，我和往常一樣穿着極其不合時宜的科特·蓋格[21]時裝鞋，但是穿這樣的鞋讓我很有安全感，我結實的雙腳有力地踩在厚厚的叢生草上，手由着理查德緊緊攥着。在炎熱的金黃陽光照耀下，他儼然是一頭黃褐色的獅子。我們整整走了公園一個縱深，又繞了一圈，記得我們沒怎麼說話，只是微笑着，感受生活在我們相連的手中流淌。

到了傍晚七點，我們已經走完好大一圈，回到成片的房屋和花園，人們還在那裏懶散地閒蕩和玩樂，享受夏日的美好。人們三五成羣，待在街道兩旁的樹下無所事事。我們又找了一家酒吧，屋子背後還有個小花園。那時我們已經餓了，喫了牛排、色拉、蘋果派和冰淇淋，喝了不少紅酒。我們似乎止不住微笑，也無法不深情凝視對方。看着他的臉頰，我的兩眼就像是雙手一般，可以覺察到他涼涼的皮膚略微潮溼，而他淺棕色的眼睫毛輕觸着我的手指頭，還能感受到他衣服下面的身體有多麼強壯又充滿活力，因爲他已經脫掉了外套，只穿藍色襯衫。我也能感覺到他的注視，像在撫摸着我的臉龐以及我的手臂。我的臉龐和手臂都無遮無擋，雖說我原本想過是不是該這樣袒露着，但是因爲他的眼睛彷彿在那裏找到了樂趣，於是我感到非常滿足。