多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
海蕊與戴維相遇於一場兩人都不怎麼想參加的公司派對，那一刻兩人馬上知道這就是他們等了一輩子的時刻。在別人眼中，他們老派、保守，更別提陳腐、膽怯、難以取悅，冠在他們身上的冷淡形容詞簡直沒完沒了。他們也對自己抱持頑固看法，強力捍衛，認爲自己只是平凡人，而且平凡有理，不該因爲他們情感自制又挑剔而飽受批評，僅僅由於這些特質跟不上時代。
在這場著名的公司派對上，兩百名員工擠在一間華麗莊嚴的長房間裏。三家關係企業公司（都和建築有關）的員工，每年年終一起在此舉行派對，其餘的三百六十四天，這個房間是會議室。派對很吵，小型樂隊演奏節奏的砰砰聲震動牆壁與地板。多數人在跳舞，因空間狹小而摩肩接踵，對對男女在原地跳躍打轉，好像腳底下有隱形唱盤。女員工盛裝出席，誇張、詭異、色彩繽紛：看我！看我！部分男士也同樣惹人注目。少數不跳舞的人被擠到牆邊，包括海蕊與戴維，捧着酒杯獨自站着——仿若旁觀者。兩人都在想，跳舞者（男女皆是，女性尤然）的臉扭曲擠皺，說是快樂享受，倒也像痛苦吶喊。這場面有種硬擠出來的興奮狂熱……但如同他們的許多其他想法，海蕊與戴維也不期望有人能分享自己此刻腦中所想。
從房間這一頭望去，如果有人能在裝扮奪目的人海中看到靠牆而站的海蕊，她就像模糊的蠟筆畫。仿若印象派畫作或魔幻特效攝影裏的女孩，海蕊和背景融成一片。她身旁的大花瓶插着乾燥植物，她的連衣裙也是花草圖案。仔細點看，便會發現她留了黑色鬈髮，全然過時……藍色眼睛，溫柔但深思……嘴脣緊抿。其實，她的輪廓很深又好看，身材結實。一個健康的年輕女子，但，或許更適合待在花園裏？
戴維已在原地站了一個小時，深思慢酌，嚴肅的灰藍色眼睛不時地看看這個人、那一對，看他們如何攀談又分開，在人羣裏來回彈跳。海蕊覺得戴維的樣子並不沉穩，好似躊躇彷徨，不斷挪動腳後跟維持平衡。他是個瘦長的年輕男子（看起來比實際年齡小），有張耿直的圓臉，還有一頭女孩都想撫弄的柔軟棕發，但他沉思的眼神隨即讓她們斷念。他讓女孩覺得不舒服，海蕊倒不會。她知道戴維外表的警戒疏離正是她的翻版，由此判斷他的風趣態度純粹是努力裝出來的。戴維的心裏也對海蕊有相同的評估：她似乎和他一樣討厭這種場合。他們一眼就認出對方。海蕊在一家設計並經銷建材的公司業務部上班，戴維是建築師。
到底這兩人是什麼地方被視爲怪胎、與別人格格不入？是他們對性的看法！這可是六十年代！戴維曾和一個他愛得很勉強的女孩維持了一段漫長而困難的關係，她正是戴維不想要的那種女人。他們笑說性格互斥才相吸嘛。她嘲弄戴維企圖改造她：“我猜你認爲你可以讓時光倒轉，從我開始！”自從他們相當不愉快地分了手，戴維猜她睡遍了希生斯白蘭特公司裏的每個男人。如果她也跟女人睡覺，他亦不喫驚。今晚的派對，她也來了，穿了一件猩紅色洋裝鑲黑色蕾絲，巧妙地模仿了弗拉明戈的舞裙。在這件混搭品之上，她的頭驚人浮現，純十九世紀二十年代復古風，絲緞般黑色長髮在頸背處垂成一束，又在耳後紮成黑色光滑的兩束，額頭上還有一綹黑髮。她和舞伴在房間另一頭飛轉，隔着人海對戴維瘋狂揮手飛吻，他則微笑以對，不傷感情嘛。至於海蕊，她還是處女。她的女友聞言尖叫：“你瘋了嗎？你現在還是個處女？”如果處女是一種需要辯解自衛的生理狀態，那她不當自己是個處女，而是用美麗包裝紙層層包裹，等待慎重送給正確對象的禮物。連她的姐妹都笑她。當她堅稱“很抱歉，我不喜歡隨便和人上牀，我不適合”時，辦公室的女孩似乎頗覺好笑。她自知是衆人有趣的話題，常被刻薄地討論。就像她祖母那輩的好女人常用冷酷鄙夷的口吻說：“你知道的，她不道德”或“她沒有多好”或“她根本沒有道德觀”；又如她母親那輩的女人會說：“她是男人迷”或“她是花癡”——現在，這些開化的女孩也說：“鐵定她童年時發生了什麼事，纔會這樣。可憐的女孩。”
的確，有時她也覺得自己運氣不佳或某方面有缺憾，因爲她和男人外出喫飯、看電影，當她拒絕進一步發展時，就被當作是不夠大方、思想病態的鐵證。她也曾和一個年輕女友（比辦公室那些女孩年輕）往來一陣子，結局是：海蕊絕望地界定那女孩“和其他人沒兩樣”，而界定自己是“不合時宜者”。多數夜晚，她孤獨度過，週末則常回母親家。她媽說：“嗯，你只是老派了點。很多女孩如果有機會，也想保守點。”
這兩個古怪的人，海蕊與戴維，不約而同地從自己的角落走向對方。“不約而同”這點很重要，因爲這個著名的公司派對後來成爲他們故事的一部分。“是的，完全同一時間……”他們必須擠過擁到牆邊的人羣；把杯子高舉過頭，以防潑灑到舞客。當他們終於面對面，露出微笑（或許略帶焦慮），他牽起她的手，兩人沿路推擠人羣走到隔壁房間，那裏供應自助餐，擠滿了喧囂的人羣，他們又擠過人羣到走廊，零星幾對情侶在此熱擁。他們推開第一扇未上鎖的門，裏面是間辦公室，有辦公桌椅，還有一張沙發。寂然……嗯，幾乎。他們嘆了口氣，放下酒杯，相對而坐，這樣才能盡情看着對方，開始聊天。他們熱烈交談，彷彿以前都不準說話，又彷彿極其渴望說話。他們繼續緊緊相偎聊天，直到走廊對面的房間嘈雜聲漸歇，然後他們悄悄溜走，回到戴維位於近處的公寓。他們躺在牀上，手牽手繼續聊天，時而接吻，而後睡去。海蕊幾乎是馬上搬去和戴維同居，因爲她只分租得起大公寓的一個房間。他們已經決定春天結婚。何必等待？他們是天造地設的一對。
海蕊是長女，有兩個妹妹。一直到十八歲離家，她才知道自己受惠於童年良多，她多數朋友的父母離異，過着隨性而危險的生活，而且套句說法——有情緒困擾的傾向。海蕊毫不困擾，她總是知道自己要什麼。她在學校表現不錯，上了藝術學院，成爲製圖設計師，這份工作用來打發婚前時光，還算合適。她從不煩惱要不要做職業婦女，但她不希望大家認爲她比想象中的還要古怪，所以此事還有討論空間。她母親是個滿足的女人，擁有想要的一切，至少她和她的女兒們如此認爲。海蕊的父母理所當然地認爲快樂的生活奠基於快樂的家庭。
戴維的家庭背景完全不一樣。他七歲時父母便離異。他常（其實太經常了）開玩笑說，他有兩對父母；他是那種擁有兩個家，在兩個家都有房間的小孩，兩邊父母都很關切他的心理問題。他沒被惡意對待或刁難，雖然心理上不舒服，甚至不快樂。他母親的第二任丈夫，他的繼父菲德烈·柏克是個做學問的人，歷史學者，在牛津有棟寒酸的大房子。戴維還蠻喜歡他的繼父，他人很好但有點冷淡，他母親也一樣和善而疏遠。他在那棟房子的臥房就是他的家，或者該說“曾經是”他的家，因爲在他的想象中，他很快就要和海蕊建立一個家，是過去這個家的延伸與擴大。曾經被他視爲家的那間大臥房位於房子尾端，俯瞰荒蕪的庭院；房間寒磣，充滿男孩時期的氣息和典型英國式冷淡的氣氛。戴維的生父詹姆斯·駱維特再娶的對象和他是同路人，一個能幹、善良、聒噪的女人，散發着富人式的犬儒愉悅。詹姆斯是造船商，每當戴維同意造訪老爸，他的“家”不是遊艇臥鋪，就是法國南部或西印度羣島別墅裏的一個房間。他們會說：“戴維，這是你的房間！”他還是比較喜歡牛津的老房間。成長過程中，他對未來有嚴格的自我要求，他的孩子絕對要過不一樣的生活。他知道自己要什麼，也知道他想要什麼樣的女人。如果說海蕊是以老派觀點看待她的未來——某個男人將交給她一把開啓她王國的鑰匙，在那個王國裏，她將找到本性渴望的一切，或許她一開始並不自覺這是她的天賦權利，而後卻日益堅定趨近這個目標，不容任何模糊與曲折——戴維則視他的未來是需要努力以赴與細心保護的。他的妻子必須與他有下列共同點：他們都知道幸福在哪裏並知道如何保有它。認識海蕊時，戴維已經三十歲，在這之前，他以野心男子的嚴峻自律投入工作，現在他是爲了“家”而努力。
