多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
他們想要的那種生活和適合的房子，在倫敦是找不到的。反正，他們也不確定要住在倫敦，他們寧可選擇有特殊風味的小城。週末時，他們在倫敦附近（通勤可達）的城鎮找房子，沒多久便找到一棟坐落於茂盛花園的維多利亞式大房子。完美極了！但對年輕夫婦而言，實在太瘋狂了——三層樓外加閣樓，許多房間、走廊與樓梯轉角……孩子再多，也有足夠空間。
他們的確想要許多孩子。懷抱對未來的巨大期望，他們以微帶挑戰的口吻說：“我們不在乎孩子多。”“四個，甚至五個……”戴維說，“或者六個。”“或者六個！”海蕊說着，因如釋重負而笑出淚來。他們倒在牀上大笑、翻滾、親吻，狂喜不已，因爲他們原本以爲“多生孩子”這檔事可能會遭到對方拒絕或者必須妥協，現在顯然顧慮解除了。不過，他們也只能跟彼此說“至少生六個”，卻無法講給別人聽。因爲戴維雖然薪水不低，再加上海蕊的薪水，卻仍付不起這棟房子的貸款。但他們會想辦法應付。她會繼續工作兩年，每日和戴維坐車到倫敦上班，然後……
買下這棟房子的那個下午，他們手牽手站在前廊，花園裏鳥兒啁啾，早春寒雨將仍烏黑的樹木粗枝淋得發亮。他們打開前門，心兒快樂怦跳，置身極大的房間，面對寬敞的樓梯。前任屋主和他們一樣，知道“家”該是什麼樣子。一樓的牆壁全部打掉，空間變得極大，一半是廚房，以一道矮牆做區隔，矮牆上面可以擺書，剩下的一半空間足夠擺上長沙發、椅子等讓人伸展手腳和舒服享受的起居室傢俱。他們溫柔輕步穿過這個巨大房間，屏住呼吸，微笑相視，看到對方淚水浮上眼眶，便笑得更開心了。他們走過即將鋪上地毯的光禿地板，踏上老式銅條貼邊（也需要鋪上地毯）的樓梯，往上爬。二樓有一間大臥房——他們的；正對門是一間小臥房，他們的孩子出生後將先住在這間。這一層還有四間頗像樣的房間。他們繼續跨上變得稍窄但仍然寬敞的樓梯，三樓還有四間臥房，窗子和樓下臥房的一樣，可以看到樹木、花園與草坪——全是郊區的愉悅景色。再往樓上走，是巨大的閣樓，孩子到了喜愛神奇祕密遊戲的年紀時，正適合他們玩耍。
他們慢步踱下樓梯，一層樓，兩層樓，經過一個又一個房間，想象裏面滿是孩子、親戚與客人，再度來到他們的臥房。房間裏有張大牀，是前任屋主夫婦特別訂做的。售屋代理人說，前任屋主如要帶走這張牀得拆下來，況且他們要搬到國外了。海蕊與戴維並肩躺在牀上，審視自己的房間。他們靜默不語，驚喜於他們所接收的一切。未來的歲月裏，窗外的紫丁香樹、躲在樹背後渲染的太陽，都將在寬闊的天花板上描畫出誘人的陰影。他們轉頭望向窗外，紫丁香樹梢花苞飽滿，馬上就要燦爛綻放。然後他們轉頭相視，淚水滑下臉龐。他們開始在那張牀上做愛。海蕊差點哭喊：“不要，住手！我們這是幹什麼？”他們不是決定要兩年後才生孩子嗎？但她被戴維的意圖感動了——是的，他以一種審慎專注的熱情與她做愛，深深望進她的眼睛，讓海蕊接受了他，也接受他佔有她體內的未來。她沒用避孕用品（他們都不信任避孕藥），現在又是受孕期。但他們以這種嚴肅審慎的心情繼續做愛，一次，兩次。稍後，當臥房暗了下來，他們又做了一次。
海蕊很害怕，卻決心不顯露自己的憂懼，小聲說：“嗯，我猜木已成舟了。”
戴維笑了。那是種肆無忌憚、不顧一切的大笑，完全不像素日那個風趣、節制、謙虛的戴維。現在房間變得很暗，顯得巨大，好似無邊的洞穴。樹枝刮過近處的牆壁。房間內有冷雨溼土與性愛的氣味。戴維躺着微笑，當他發現海蕊在看他，便微微歪過頭去，用笑容包納了她，但是他的眼裏閃爍着她無法猜透的心思。她不認識他了……爲了打破眼前的魔咒，她飛快地說：“戴維。”但是他的擁抱突然收緊，他的手以海蕊想象不到的力氣抓住她的上臂，堅持不放，彷彿告訴她：安靜。
他們躺在那兒，直到逐漸恢復平常，才能轉頭注視親吻，那是令人安心的白日之吻。他們起身在溼冷黑暗中穿衣——房子還沒通電。他們安靜地走下樓梯，步出這棟他們已經完全佔爲己有的房子，進入尚未被他們佔有，依然對他們神祕隱藏的花園。
海蕊坐進車子準備回倫敦時，打趣說：“嗯，如果我懷孕了，我們要怎麼付這棟房子的錢？”
真的，怎麼辦？果然就在那個下雨的黃昏，就在那間臥房裏，海蕊受孕了。想到他們資源的稀少與財力的薄弱，好一陣子，他們心情非常不好。人一旦貧困窘迫，就彷彿等待世人審判；海蕊與戴維也覺得自己貧瘠、無能，除了被衆人視爲“腦袋不清楚”的固執信念外，一無所有。
