多麗絲·萊辛提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
那年聖誕節,訪客少了些,但依然充滿歡樂與吵鬧,非常成功;但是海蕊發現自己暗盼假期早點結束。因爲要隨時看緊班和艾米,壓力實在太大。艾米是衆人的重心。她的頭太大,身體太短小,卻充滿愛意,看到人就親,人人都愛她。長久以來,海倫一直渴望能夠寵愛班,現在終於有了艾米這個對象。班將一切看在眼裏,沉默不語,海蕊無法讀透那雙冷酷的黃綠色眼睛。她永遠沒辦法!有時她覺得自己花了一輩子時間企圖瞭解班在想些什麼、感覺什麼。艾米認定大家都愛她,所以咯咯笑着走向班,伸開雙臂。艾米的年紀比班大一倍,卻顯然只有他心智年齡的一半。這個受苦的小娃娃,渾身散發着愛意,卻突然沉默,臉兒變得苦惱,退縮了;她瞪着班,就像那隻可憐的老貓“麥奎格先生”。現在她只要看到班,就會號啕大哭。班的眼光時刻跟緊她——另一個受苦的孩子,一屋子的人都愛她。班知道自己也是苦命孩子嗎?他是苦命孩子嗎?他到底是什麼?
聖誕假期結束了,班現在兩歲多了。保羅被送去街上的託兒所,躲開班。這個原本天性活潑、友善的孩子,現在變得神經緊張而且易怒,經常大哭或大發脾氣,躺在地上尖叫或者捶打海蕊的膝蓋,企圖吸引母親的注意,後者似乎全部注意力都放在班的身上。
多拉絲去探望莎拉一家子。
現在海蕊白天全和班在一起,企圖用她以前和孩子共處的方式陪伴班。她會坐在地上陪他玩積木或可以推着走的玩具。她給班看彩色圖片,唱童謠給他聽。但班似乎對玩具與積木沒感覺,他坐在一大堆彩色的東西中間,試着把一塊積木放在另一塊積木上面,看着海蕊,想知道自己做對沒。他努力瞪視着彩色圖片,企圖解讀它。他從不坐在海蕊腿上,總是蹲坐一旁。當海蕊對他說:“這是鳥,班,你看——就像那棵樹上的鳥。還有這是一朵花。”班瞪了一會兒,然後走開。顯然,他不是不懂積木應該一塊疊一塊,他也知道如何把積木堆成一堆,但他不知道這有什麼意義,或者花呀鳥呀有什麼意義。有時海蕊認爲或許這些遊戲對他而言太幼稚了?他對彩色兒童圖片的反應是走到花園,躡手躡腳跟蹤一隻畫眉鳥,趴低,急衝,還差點讓他逮到那隻畫眉鳥。他從花枝上扯下幾朵櫻草花,放在手中,目不轉睛地看着,然後用強壯的小手掌捏碎它們,將碎片丟到地上。他轉頭,看到海蕊望着他,他似乎知道海蕊期望他有所表現,但海蕊要他表現的是什麼?他瞪着春天的花朵,抬頭看着樹枝上一隻黑色的鳥,然後緩緩走回屋內。
一天,他開口說話了。非常突然。他說的不是“媽媽”“爸爸”或者自己的名字。他說的是:“我要蛋糕。”一開始,海蕊根本沒注意到他在說話;後來發現了,連忙告訴大家:“班會說話了。是整句呢。”孩子們自然是鼓勵班:“好棒啊,班。”或者“聰明的班!”但是班不理會他們。此後他只開口說自己的需要:“我要這個”“給我那個”或者“現在去散步”。他的聲音粗重、不肯定,每個字都斷開來,好像他的腦袋瓜是裝滿想法與對象的儲藏室,他必須一一辨識。
班能正常說話,孩子們鬆了一口氣。他們會對班說:“哈囉,班。”班小心翼翼回以剛剛接收到的話:“哈囉。”海倫說:“你好嗎,班?”班回答:“你好嗎?”“不對,”海倫說,“現在你要說‘我很好,謝謝’或者說‘我還不錯’。”
班瞪眼思索,然後笨拙地說:“我很好。”
他時刻觀察其他孩子,尤其是路克與海倫,研究他們怎麼動、怎麼坐、怎麼起身,模仿他們喫東西的動作。他明白這兩個大孩子比珍懂得社交禮儀,至於保羅,他理都不理。哥哥姐姐看電視時,他會蹲坐在一旁,不時地看看屏幕又轉頭看他們,他必須知道什麼反應纔是合適的。如果他們笑了,過一會兒,他也會發出一聲響亮、強硬、不自然的笑聲。對他而言,所謂的有趣就是露出齜牙咧嘴的笑容,這在別人看來卻是充滿敵意。當電視裏演出緊張刺激的內容時,孩子們寂靜無聲,身體因專注而緊張,他也和他們一樣肌肉緊縮,全神貫注於熒幕中的劇情——其實,他的視線片刻沒離開他們。
大體來說,他現在好多了。海蕊想,正常小孩都是學會走路後的頭一年最難帶。他們不知道自我保護,不能意識到危險,會從牀上或椅子上摔下,闖到空地上,跑到馬路上,時刻都得盯緊他們……但這個階段的小孩也是最迷人的,甜蜜、滑稽、可愛,揪着人心。然後他們慢慢變得明理,日子就輕鬆了。