多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
有好幾次，她聽到沉重的輪子滾動的聲音。顯然她向西爾維亞打聽過這是什麼聲音，根據她腦海中的信息，聲音來自給客房送清潔用品的小推車和送餐點、飲料、香菸的車子，整個白天，以及大半個夜晚被人推來推去，哐當哐當、咔嚓咔嚓，地板和薄牆隨之震動，小車經過時，窗戶都會顫動。
她一定還與這位永遠和善溫柔的西爾維亞談過別的話。比如，她知道西爾維亞的家鄉在威尼斯附近的鄉下，在那裏“我父親開了一家小旅館，家裏人都在裏面幫忙”。西爾維亞在父親的旅館中什麼活兒都做過，當過招待，做過女傭和廚師，甚至在她爸媽去年到瑞典度假的時候，客串過她父親的角色。明年她會去里昂上班，在那裏的一家賓館，她做的活兒將和現在的安妮婭相同：她可能會高升。後年呢？後年，她打算和未婚夫結婚，她未婚夫這個夏天在蘇黎世學紅酒貿易。他們以後可能會在同一家酒店工作，也許在意大利，但沒有定數，也可能會在法國、德國——甚至就在這裏，英國。反正，就目前而言，他們有可能在任何地方工作，對不？她想象將來他倆都當上了經理，當然應該任職於一家高級酒店，至少和這家酒店的檔次相當，甚至還要更好。是的，這家酒店相當不錯，給她留下的印象很好，不過有機會的話，她會選擇一家坐落在鄉村的旅店，像她父親的那樣，只不過檔次要更高些，專門爲富豪們服務，因爲對那種百分百純樸靜謐的生活和無微不至的頂級服務，他們掏得起腰包——當然，還有給客人最高端的關懷。當然，屆時西爾維亞本人就不必扮演隨時隨地施與同情和關愛的角色，會另聘他人填補她的空缺。
但是此時此刻，她的工作是如此出色，在這個黑暗的房間中，浮現在凱特眼前的這個俯身看她的臉龐，已經成爲安定與友善的象徵。可笑吧，荒唐吧——自然是的，即便在病中，凱特對這一點也是清楚的，但同時也是令人愉快的。怪不得那對漂亮的小青年，會穿着絲綢般柔軟的皮衣和釘着上百個小紐扣的白色中式縐紗，每個包扣上的絲綢質地都與縐紗略有不同，使得你的眼睛牢牢盯着他們的衣服，爲的是弄清楚，用了這麼多不同面料，是不是想讓小紐扣比衣裳本身更搶眼——乍一看那些紐扣，還以爲是象牙或磨光的骨頭做的呢——怪不得他倆能夠如此自信，如此從容，如此鎮定：西爾維亞以及成百上千像她那樣的人，將他倆打造成這副模樣。此時，他倆在哪裏呢？瑞士？希臘？但他們的活動範圍不必侷限於歐洲，也許他們現在已經到了南美洲，或者冰島了。
凱特醒來時發現四周靜悄悄的。走廊上沒有小推車的聲音，街上的車流也杳無蹤影。她肚子很餓。打電話時發現才凌晨四點鐘，不過既然入住的是這樣一家酒店，她決定對它提供的服務不用白不用。客房服務員送來一份冷餐和一杯色澤鮮豔的紅酒，但送餐的速度也太快了一點兒。她喫了幾口東西，又感到噁心了，還好腦子是清醒的，可以迎接新一天的到來。在嘈雜的叮噹聲中開始了新的一天，屋裏的光線很強烈，刺得她眼睛生疼。她爬起來穿上衣服。衣服鬆鬆垮垮地掛在身上，看一看體重秤，瘦了整整十五磅。多長時間了？她使勁想，只知道現在肯定是九月初了。
她站在一扇玻璃窗前，窗簾最終被拉開了，廣場映入眼簾。廣場上停滿了車輛，炙熱的陽光照得它們閃閃發光，藏身於茂密豐潤的大樹華蓋之下。她看見一個女子，形銷骨立，肘骨寬大，瘦長小腿上的膝蓋骨明顯突露着；蒼白松弛的臉上，長着一雙小小的黑眼睛，充滿焦慮，粗糙的頭髮貼在臉龐四周。頭髮中間有一塊斑白，足足三指寬。看她的模樣，一點兒也不像那個保養得很好、來自倫敦南部的漂亮女子；那些很高興能在國際食品組織和伊斯坦布爾與那位和善、高雅、笑容滿面的凱特結識的人們，可能認不出她是誰了。
是她的頭髮，罪魁禍首是她的頭髮……但是，要把它們梳理清楚，也實在不是什麼難事。她打了個電話，想去酒店的美髮廳做個頭發，發現得等到黃昏纔有空位。這時她也發覺，自己沒有體力去做想做的事，就是她強迫自己起牀穿上衣服要做的：離開酒店，走一英里路，到國際食品組織取回等候自己的信件。結果呢，她暈倒了，摔到地上，肩膀都摔青了。她爬起來躺回牀上，然後請酒店派人替她拿郵件。郵件取回來了，她翹首盼望的丈夫的來信沒有幾封。她給他寄了許多明信片和一封貨真價實的信，說她計劃“順便走訪”西班牙，儘管知道他一定想得到她已經找到了旅行良伴，但現在還是覺得應該不吝筆墨，告知他詳情爲好，這樣他就有時間慢慢消化。邁克爾總共寫了兩封信，口氣溫和幽默，提到了很多事兒，還說了一些女兒的情況，說她和一羣朋友待在費城，可能在正兒八經地談戀愛。這兩封信和她想象的不同，沒有一點兒難堪的文字提及她的出行，對婚姻也沒說一句怪話。她躺在牀上，又感到一陣噁心，心中很想念丈夫，想念那份彼此知根知底的感覺，想念親密無間的時光。如今，她覺得自己以前很不懂事，竟然會對他的婚外情耿耿於懷。那些事兒無關緊要，要是和這個相比——就是說，她向他伸出手，或者他向她伸出手，這個小小的動作蘊含了長達四分之一個世紀的相互廝守，不離不棄。看到那張一臂之外的空牀，她感到渺小。她會在這裏出現，哪怕只是離開那個根植於心的生活模式片刻，都彷彿是瘋女人作出的錯誤選擇。她的反應這麼激烈，她不想再從牀上爬起來，她想哭，想發電報給邁克爾叫他回家——所有這些都在告訴她，她還在病中，請醫生看病也許是明智之舉。但是，既然拿定了主意要看病，她乾脆躺下身子，又一次遊離於白日那個自我之外，迫不及待地想把對丈夫及各種東西的渴求通通遺忘。不久，她夢見自己站在一片白雪皚皚的荒野中，積雪晶瑩厚實，四周是茂密的松樹和雲杉。天空陰沉沉的。她走近一個村莊，村莊的房子全都是用木頭搭建的，村民魚貫而出，向她走來。走在他們中間的——比村民更魁梧的統治者——是個年輕的國王。她曾在那間木屋中與他見過一面，她當時把海豹放在一旁和他做愛。他皮膚白皙，臉孔如雕塑般英俊，一雙藍眼睛炯炯有神，但比起上次她看見他的時候，年紀大了不少。他彎下腰，親吻着她，聲明她是屬於他的，而後摟着她的腰肢翩翩起舞。村民們都在跳舞，老老少少，男男女女，手拉手或是雙手輕扶舞伴腰際轉圈圈。他和她，年輕的國王和她自己，在一塊高高搭起的木頭檯面上跳舞，這樣村民們能夠清清楚楚地看見他們。村民們一邊跳舞，一邊注視着自己的國王和她，他選擇的配偶，看到她和國王在一起，他們開心地笑個不停。音樂聲很大，她不知道傳自何處。沒過多久，年輕國王走下木臺離開了她，看都沒看她一眼，拉住一位正和他兄弟模樣的男孩跳舞的年輕姑娘的雙手，笑容可掬地把她領到臺上與她翩然共舞。他的手輕輕搭在舞伴腰際帶着她不停旋轉的時候，她那長長的、繫着紅絲帶的金色辮子也飛了起來，她仰頭笑盈盈地看着那一張近得快要親到她的微笑臉龐。此情此景令凱特一陣心寒，痛苦萬分，她拔腿逃離舞場。村民們見狀一邊緊追不捨，一邊高聲喊着：“這女人是我們的敵人，國王不要她了。”村民們抓住了她。可是年輕國王對他們的行爲不理不睬，對她也一樣不理不睬，只顧跟那個女孩跳舞。村民們把她扔進一個坑，坑的四周釘着木板，瀰漫着木頭香味，她無法從坑中爬出來。她的眼睛正好可以看見坑上方，年輕國王正在臺上與女孩翩然起舞。她大聲叫喊着，這樣囚禁她，太不公平了；不，就這樣把她的王后之位廢除了，太不公平了。這時，國王猛地收起臉上的微笑，怒氣衝衝地摟着舞伴，快步走進雪地來到坑邊，斥責她心胸狹隘、不明事理、無理取鬧，不瞭解主宰生活的法則，並聲明：作爲一國之君，他必須在衆村民的眼前，在這個高高的舞臺上，和王國內所有的女子一一共舞，一人都不能落下。舞會繼續進行着，照常進行的還有喧囂的音樂、歡快的笑聲和甜蜜的香吻。在凱特的一側，松樹左搖右晃，嘶嘶作響，凜冽的寒風越刮越猛，松樹轉而“嗚嗚”地悲鳴不已。凱特知道，她得爬出坑洞。離這兒不遠的某個地方，海豹就在那裏，孤零零的一個，它又開始痛苦地朝大海方向爬行。它以爲她拋棄了自己。
就在這時她醒了過來，渾身冰冷。她試着爬起來，想看看自己的模樣，臉色是蠟黃的還是猩紅的，好判斷自己的病情。可是她綿軟無力又摔倒在牀，只得按鈴傳喚西爾維亞。進來的是一個她以前從未見過的姑娘。她是個豐滿的黑人，穿着白短裙，臉龐圓嘟嘟的，黑眼睛非常友善，嘴角帶着笑意，上面長着細細的髭鬚，暗示着這個女孩以後會成爲一個富有權威的漂亮女子。她的步態中散發着自信和對自己的欣賞，因爲與西爾維亞和安妮婭一樣，她知道自己非常能幹，辦事能力強。她彎着腰笑眯眯地看着凱特，用生機勃勃的手撫摸着凱特的手，詢問她今天的情況。她坐在凱特的牀邊，握着凱特的手，說她是瑞士人，來自說法語的那個地區，現在正在這裏接受管理賓館的培訓；她也有一個在紅酒行業當學徒的未婚夫；她頂替了西爾維亞的位置，西爾維亞頂替了安妮婭的位置——因爲安妮婭要臨時當兩週的經理，原來的經理回家探望突然生病的母親去了。她叫瑪莉，臉上一直掛着笑容，說夫人沒有發燒，可能是太操心了吧？聽了她的話，凱特放聲大笑，她也跟着笑了。凱特眼淚都笑出來了，等到笑聲退去，代之而來的就是嗚咽聲，像在索求貼身關懷似的。她的這個索求並不過分；瑪莉也這麼認爲。沒錯，她頭暈、噁心，皮膚燙得像要把自己融化一樣。瑪莉端來了一碗湯，凱特喫了幾口就噁心得想吐；瑪莉沒有離開房間，靈敏地把凱特扶進衛生間。此時她倆都覺得，似乎應該打電話叫醫生了。來了一個醫生，和西班牙的那個醫生一樣，將什麼病症都否認了。凱特沒有得黃疸病。不，她沒有染上傷寒。不，她沒有貧血，就是有，程度也不深。她也許得了流感，有流感的症狀，她應該臥牀休息，喫這些藥片……凱特又重新回到睡夢之中。
她身後遙遠的地平線上，是一片常年冰雪覆蓋的黑黝黝的山巒，太陽徐徐升起，在低低的地平線上橫向爬行了一會兒，不久就高出那些山峯好幾英尺，新的一天又開始了，原先黑暗的大地被籠罩在一片朦朧的光亮之中。她待在濃重的晨霧中，只看得見路邊乾燥的小冰丘。海豹一動不動地躺在她的臂彎，頭依偎着她的肩膀。或許因爲海豹已經昏迷不醒或奄奄一息，所以她每走一步，它都會上下滑動。她聽得見海豹乾燥、刺耳、不規則的呼吸聲。她應該再往它身上澆點兒水。可是所有的東西都被凍住了，再說海豹乾燥的皮膚需要的是鹽水。她把那隻動物擱在雪地上，在黑暗中尋找可以幫助自己的東西。她發現一塊黑色岩石的縫隙中有些鹽粒晶體，在這塊岩石和另一塊岩石中間的小坑中有冰，於是敲碎冰面，裏面有一點點水。她把鹽晶敲入水中，調了一些鹽溶液。然後抱着那隻垂死的海豹來到水窪邊，儘管水中有鹽，但坑裏的水馬上就要凍結了。她飛快地把水往海豹身上潑，看見水面開始結冰，水馬上就會從眼前消失，她的動作更快更猛了。不過，在水凝結成冰之前，她已經把鹽水灑遍了海豹的周身，包括乾燥的皮膚、臉部和眼瞼。海豹睜開眼睛，輕聲地呻吟着，這是它給她的問候。她知道海豹現在活過來了，得救了，至少目前是這樣。她必須抱起海豹，繼續北行，北行……遠離那個在這樣恆定的日子裏一直沉在南方的太陽。她的周圍是一片濃重的黑。天又開始下起雪來。她抱起海豹，繼續向北前行，因爲海豹在呼吸，是活着的，所以凱特覺得它沒有那麼重了。
直到九月中旬，她才掙扎着從病牀上爬起來。她瘦了一大圈。亂糟糟地披在她瘦骨嶙峋的臉上的，是又硬又卷、髮根盡白的黃髮，梳子都沒法梳理。當然，如果能耐心約個美髮師，而後花上幾個小時工夫，滿頭的亂髮還是可以恢復成“她”那種如絲般光亮的模樣，或者曾經的“她”的模樣，三個月以前的那個“她”。等到她回家的時候，是不是得恢復到這個夏天前的“風格”，漂亮清楚的髮捲，柔順光滑？可是，她已經瘦成了一把骨頭，做頭髮有什麼用？她仔細想了想，其實是她不願坐在電吹風下。
