多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
她把車費付給了出租車司機，自己到酒店辦理入住手續。有人問她，身體還好吧，在大廳等一會兒能行吧？聽着這樣的詢問和關懷，她心裏非常舒坦。但是，除了把自己送進醫院之外，還有什麼別的地方可去呢？可是，醫院這個選擇已經被出租車司機和酒店前臺服務員商量之後否決了——他們肯定商量過——她是否哪裏受了感染，得了什麼傳染病之類的。沒那回事兒，前臺服務員、出租車司機，以及她本人，都認定她只是身體不適，沒有生病。因此她虛弱地坐在大廳中，努力凝神屏息看着周圍，試圖平息紛擾的心情。當然，要是選一個得天獨厚的地方——譬如，把高倍望遠鏡架在阿爾卑斯山的山頂，從那兒望過來——是不是好像八月的歐洲正在交換人口，彼此互換了大量的人羣？酒店大廳內擺放了許多盆花——都是清一色的人造花，卻大張旗鼓地炫耀自然的美麗，連貨真價實的鮮花都難以望其項背，顯得不倫不類——坐在門廳乍看一眼，在一大羣服務員制服和酒店客人的度假服裝下面，隱藏了一個極其有趣的真相：可能她是這家酒店裏唯一的一個英國公民。跑進跑出的門童和行李員，坐在桌後面帶微笑、善解人意的保姆（最近她自己就是一個保姆）、服務員，還有酒店客人，全都來自歐洲的五湖四海。她還不如留在伊斯坦布爾呢，或者待在西班牙的馬拉加或阿里卡特——當然了，只要不是她昨天剛剛離開的那個村莊，要她待在什麼地方都成。此時，她的兩隻耳朵一邊仍在努力聽着那些她完全不知所云的話語，一邊將其他聽得懂的聲音收入腦中。坐在她身旁的一對年輕人正在用德語交談，他們扭過身來盯着她看。凱特心想，他們看她幹什麼呢？他們一直友好地盯着她看，看得非常認真。這對年輕人都很迷人，顯然也很富有。雖然倫敦的夏日潮溼悶熱，但男青年身穿的卻是一件色澤柔和的紫色皮衣，像是用鼴鼠皮做的。也可能是柔軟的小山羊皮。衣服從上到下扣得嚴嚴實實，唯有領口敞開，露出一抹亮眼的白絲綢。眼珠黑油油的，熱情四溢，理了個騎士頭，綹綹鬈髮柔軟黑亮。他身邊的姑娘彷彿就是另一個他，他的翻版。她的頭髮又黑又亮，留着和他一樣的髮型。眼神和微笑同樣歡快愉悅。身穿白色中式縐綢長衫，沿着袖口和衣服前襟釘了幾百個小包扣。頸上戴着一串長長的閃閃發光的水晶珠子，腳穿繫帶長筒靴。男女青年的雙手，看着都非常能幹、靈巧、聰慧，每個手指上都戴了戒指。即便置身於這彬彬有禮、衣着時髦的人羣當中，他們依然能夠脫穎而出，叫人大飽眼福。只要他們，這對男女一步入屋子，所有的人都立刻知曉，他倆的飲食、性事、談話、睡眠，必定不同尋常。彷彿他們全身上下都被無形的沾了蜜汁的舌頭舔過一樣……大廳裏，凱特並不是唯一一個打量他們的人。肯定是因爲她的目光，他們纔會盯着她看：“是的，我們都已經被人看慣了，我們知道，因爲我們穿着華麗，容貌俊美，所以就得付出代價，但我們已經受夠了！”凱特把眼睛轉向別處，改爲聽他們說德語——不對，他們現在說的是法語，他們拿不定主意，是打車去看望一個住在威爾特郡郊區的朋友，還是先去用午餐——不，不在酒店喫，去飯店喫，顯然酒店裏沒什麼像樣的東西可喫……聲音好像忽近忽遠的，彷彿衝着她扇扇子一樣，她的額頭冰冷潮溼。一個身穿明亮的黑白套裝的年輕女子笑容可掬地朝她彎着腰，用口音濃重的英語請她跟她走。看見凱特愣愣地看着她，她就又說了一遍。
“對不起，”凱特說，“我不舒服。”她試着站起身來，但身子搖搖晃晃，姑娘伸手扶住了她。溫情和關切立即源源注入凱特周身。噢，是的，這姑娘知道自己是幹哪一行的——她是不是應該比凱特更深有體會，雖然凱特也做過這樣的工作，而且是最近才做的？
“噢，很抱歉，他們告訴我你不大舒服，不過你看着還行，還是讓我送你去房間吧，誰都看得出，你該上牀躺一躺了。”
這樣的關懷可遇而不可求，必須花費巨資才能獲得——現在可是仲夏八月呀——但是，一旦這種關懷降臨身上，其品質是數一數二的。
如同包裹在關愛和溫情的繭中的凱特，不久來到自己的房間。而後這姑娘——來自奧地利的安妮婭，到英國接受最後一項培訓，之後便可榮登那個顯然會令人羨慕的賓館經理一職——幫她脫下衣服，服侍她躺好，拉上窗簾使房內光線柔和幽暗，叫一樓服務員送來檸檬茶和餅乾，然後囑咐她好好休息，什麼都別想，安心睡覺。之後她才離開，走時把凱特交代給另一個姑娘照顧。那姑娘是從意大利來的，也是個開朗熱心的女孩，到這裏是爲了練習英語，積累經驗。她的資歷比不上同事安妮婭，不可能晉級管理層。安妮婭的愛心、同情心和責任心，可以輻射到這家酒店的每個樓層，而西爾維亞的只能在本層發揮作用。
西爾維亞退出房間。這姑娘總是笑容滿面，不管凱特選擇什麼時候按下什麼按鈕，都能提供周到的服務。
凱特躺在一個跟她家最小臥室一般大小的房間裏。房間的佈局像一個工具箱。她睡的那張單人牀跟她和丈夫早年同牀共寢的牀鋪一樣大，當時他們只買得起最小號的雙人牀。還有一張一模一樣的牀鋪擺在旁邊，伸手可及，牀上罩着淺灰色牀單，上面懶洋洋地擺放了兩個玫瑰色靠枕，顯得像家一樣舒適：在這間房內，沒有一樣東西是無用的。窗簾很厚，是玫瑰色的，能用洗衣機清洗，而且不需要熨燙——要是和你一起入住的是家庭主婦，那麼酒店又能起什麼作用？話雖如此，但她仍舊繼續清點房內之物：地毯是深灰色的，非常耐髒。她覺得，牆面的裝飾有失明智：白色的，貼着帶小麻點或小泡泡的材料，很容易積灰塵，是不是每週至少得用吸塵器打掃兩次？房內還有電視、收音機，以及一個放在牀後、裝滿開關和按鈕的面板。
可是房內並不安靜，真的。在這樣的天氣裏，房間窗戶自然是敞開的，窗下車輛喧囂，距離那條肯定設有工作間的走廊很近，從工作間傳來陣陣哐當聲和笑語聲。她能夠在黑暗中一動不動地休息——卻享受不到安靜的滋味。
可她應該讓自己睡覺，等這個病好起來——管它什麼病。黃疸病？不是，她的臉色一點也不黃。皮膚也不冷，相反有點兒燙，似乎西班牙的乾熱還留在體內。她感覺自己像是發燒了，頭疼得厲害。可是她有點噁心，感覺好像體內很冷，寒意陣陣，雖然體表發燙……這時她知道了，先坐顛簸的巴士，再換飛機到倫敦，鑽出飛機又搭出租車，一路下來是多麼耗費體力——簡直就像一場噩夢，旅程如此悶熱，不舒服，期間還因胃寒噁心不已。
她需要生病。她是生病了。又來了……她雙手扶住洗臉池，看見鏡中一張慘綠的臉，顴骨兩側紅通通的，光澤黯淡的紅色髮捲軟綿綿地耷拉在上面。白髮迅速冒了出來。臉上瘦骨嶙峋，皮膚又皺又暗。要是曾經出現在那個西班牙村莊的是這張臉，沒準兒當地女子會以爲她是鄰村的哪個姐妹呢。她踉踉蹌蹌地回到牀上，躺在上面昏昏沉沉。她聽到了小心翼翼的敲門聲，接着西爾維亞走了進來，一張笑盈盈的臉蛋俯看着她。可是，凱特一動不動。隨後的一段時間是那麼的漫長、遲緩，彷彿是在水底深處。這個房間就像一個喧囂、黑暗的洞穴，要想知道此刻是白天還是黑夜，得看洞內是明亮刺眼得令她扭頭躲避的垂直光線，還是來源於地板附近、令她遮住眼睛的水平光線。西爾維亞不時進屋轉轉，每次都帶了一杯專爲凱特調製的飲料，一杯加了蛋清的檸檬水，這是她業務培訓時學到的本領。檸檬水的口感不錯，每一杯送至凱特面前，她都一飲而盡——西爾維亞一走，她就馬上感覺噁心難受。她知道，西爾維亞是酒店管理部門派的間諜，負責搞清楚凱特有沒有患上某種疾病，免得酒店受到上級權威部門譴責。西爾維亞要將凱特的情況報告上級——假如凱特和她易身而處，她理所當然也會這麼做。她沒有責怪西爾維亞的意思，只是將噁心的頻率和程度小心地掩飾起來，但是比噁心更令她痛苦難忍的是噪音。她處於半睡半醒的狀態，感覺陣陣噪音正衝着她全身洶湧襲來，擠壓得她骨頭都疼痛。街上尖銳刺耳的剎車聲，刺痛她的脊樑；走廊上的不同語言的說話聲和咚咚的腳步聲，在她腦海中的意識湖面上晃動激盪。
