序言 (第1/3頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

像別的作家一樣，我多年來一直想化名寫一部小說，我確信多數作家都有此想法。有多少呢？我們不知道，而這恰恰符合事物本原吧。不過我從一開始就打算最終還是要和盤托出的，只是想做個小實驗罷了。

當初《好鄰居日記》之所以問世，有幾個原因。

其一：我希望別人評論我這本書時，能就作品本身而論，把我當成一個新人作家，不讓我因“名氣”而得益。我希望掙脫聯想與標籤的囚籠，那種囚籠每個成名作家都不得不學會居於其中。想要預測評論家們會說什麼，實在很容易。不過請注意，標籤是會變的。我的就變過好幾次。從《野草在歌唱》開始：作爲作家，她專寫膚色屏障（過時說法，即“種族歧視”）——共產主義——女權主義——神祕主義；她寫太空旅行小說，科幻小說。每個標籤管上幾年。

其二：我想鼓舞年輕的作家，他們的寫作生涯往往很艱難。我想讓他們看到，他們不得不屈從的某些態度和過程死板機械，與他們是何種人，有何種才華，或者有多大才華，統統毫無關係。

另一個原因，坦白地，也許還不無惡意地說，是因爲有些評論家抱怨，說他們厭惡我的“老人星”系列，爲什麼我就不能像以前那樣，繼續走現實主義路線，最好再來一本《金色筆記》？給他們寄了《好鄰居日記》，但是沒人認出我來。有人認爲，自稱某位作家書迷的人，只有在一本書包裝好、簽上名之後，才能認出這是那位作家的作品，這是正常合理的。其他一些人不這麼認爲。

另外，我開始寫“老人星”系列時，驚訝地發現這讓我得到了解放，我能自由地以從未嘗試過的方式創作。我想知道，若是我換一下身份，用第一人稱寫作，會不會體驗到類似的解放。誠然，作家在描寫不同角色的時候，總是在變換身份：我們筆下的人物都是我們的一部分。（這個想法挺嚇人。）但是整整一本書又是另一回事了，那意味着激活居住於我們每人心中各色人物中的一個，強化她或者他，讓她（或者他）自由發展。事實確實證明，作爲簡·薩默斯，我能以多麗絲·萊辛不可能的方式寫作。這不是使用與衆不同的措辭，或者一兩個不同尋常的形容詞，來體現此人既是女記者，又是成功的浪漫小說家的事兒，遠不止於此：多麗絲·萊辛的作品帶着一種冷淡疏離，它簡直像是良心道義一樣左右着她，不管她在寫什麼，也不管她用的是什麼風格；而對於這種冷淡疏離，簡·薩默斯一無所知。畢竟，且不說《簡述地獄之行》和《倖存者回憶錄》，就是“老人星”系列裏，甚至有時在同一本書中，都有許多不同的風格，或者口吻。有人或許會覺得，這樣談多麗絲·萊辛有些超然，好像我不是她一樣，但實際上，我超然以對的只是那個名字。畢竟這都是我的第三個姓名了。第一個是泰勒（Tayler），這是我父親的姓；第二個是威茲德姆（Wisdom）（哈，要不試試看合不合身！[1]），這是我第一任丈夫的姓；第三個是我第二任丈夫的姓。當然了，還有麥克維（McVeigh），這是我母親的姓，但我是蘇格蘭人還是愛爾蘭人呢？至於多麗絲，這是接生醫生建議的，我母親一直到最後一分鐘還堅信我是個男孩。要是我再早六個小時出世，也許我就叫霍雷希婭（Horatia）了，以紀念納爾遜[2]日。若我叫那個名字，我又會是個什麼樣的人？有的時候我真的很好奇我到底叫什麼：我一定該有個真名吧？

還有別的因素使我打造了簡·薩默斯，那便是我一直在想，若是母親還在世，她會是什麼樣的：那個腳踏實地、能幹麻利、精力充沛的女人，生性保守，稍有點多愁善感，對懦弱和失敗只能勉強容忍（這還是大量練習的結果），不過總是善良仁慈。不，簡·薩默斯不是我母親，不過類似我母親這種女人的想法的確充實了簡·薩默斯。

我和我的經紀人喬納森·克洛斯在我們的推介計劃裏決定，我們應該把《好鄰居日記》首先投給我的主要出版商，這樣才公平。在英國，那就是喬納森·開普出版社和格拉納達出版社了。開普出版社（不是湯姆·馬舍勒本人）立刻就退了稿。格拉納達留了一陣，猶豫不決，最後說這書太叫人鬱悶，不適合出版。如今世風不古，有地位的大出版社若是覺得哪部小說不會暢銷，就算他們明明能看出那是本好書，也會拒絕出版，並覺得這沒有什麼不對。曾有過一段時期，嚴肅的文學出版商不會這樣做。我看過讀者調查報告，得到提醒，新作家們得如何仰人鼻息，忍受鄙夷。

多年前接受了我第一部小說的邁克爾·約瑟夫出版社，如今已經兩次把我作爲新作家推出。收到《好鄰居日記》以後，他們說這書讓他們想起多麗絲·萊辛，於是我們向他們吐露了實情，他們興致勃勃地參與了計劃。紐約克諾普夫出版社令人敬畏的鮑勃·戈特利布則立刻就說，你們想騙誰啊？原話也許不一樣，但他說的就是這個意思。這兩家大出版公司，裏裏外外那麼多人，走漏風聲的可能高之又高，卻能守住祕密，想藏多久就藏多久，這很有意思。倒是那些親愛的朋友，當初發誓自己的可靠無與倫比，經受過考驗，最後卻沒能忍住。

歐洲大陸上有三家出版社買下了《好鄰居日記》：法國一家，德國一家，荷蘭一家。我的法國出版商打電話來說，他們買了這樣一本書的版權，那個簡·薩默斯讓他想起我，問我是不是幫助過她？