序言 (第2/3頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

這自然把我們帶回到那個問題：這些明察秋毫的人認出來了，他們辨認出的到底是什麼？畢竟簡·薩默斯的風格和萊辛的並不同。每一部小說或者故事都有一種特別的語調，或者口氣——一種風格，獨一無二，一以貫之。但在這背後一定還有另一種記號，獨立於風格。這一基礎語調，或者語氣，到底是什麼，從作者的什麼地方起源？在我看來，我們在此似乎是在傾聽、回應一個作家的精髓，他的基調。

我們——即經紀人、出版社還有我——以爲評論家們一下子就能猜到。但是誰也沒猜到。有幾個人，其中不全是評論家，挺喜歡《好鄰居日記》。寫文章評點的，多半都是女性雜誌的女記者們，因爲書的封皮上說簡·薩默斯是著名女記者。（看來好像只要說了，人們就會相信。）這也立刻凸顯出出版業的最大難題：如何讓讀者注意到一本書。這本書的觸發器是女記者這個詞。（有些潛在的評論者，男性，卻因它而卻步。）正是這種狀況催生了英國那些新的宣傳手法：“最好的英國新生代小說家”，“當今最好的小說”，令人眼花繚亂的獎項，等等等等。在我看來，之所以有這樣的問題，只能是因爲問世的好小說實在是多。如果只有區區幾部的話，就不會有什麼困難了。爲了引起別人的注意，嗓門越喊越大：這是自《飄》《戰爭與和平》以及《裸者與死者》以來最好的小說！這樣的過度宣傳，回報越來越少，讀者被折騰得麻木了，便重拾老習慣，靠直覺和朋友的推薦選書。簡·薩默斯的第一部小說（第一部嚴肅小說——她之前還寫了些浪漫小說呢，雖然沒人著文評點，但是賣得很火！）有人關注，收到幾篇不錯的短小書評。簡而言之，新小說都會被這樣點評，它也不例外。而若我真是簡·薩默斯，這事多半也就這樣了。時時刻刻都有小說出版問世，哪怕好小說，也有出版商所謂的“上架壽命”（就像食品一樣），不過幾個月而已（以前他們用這個詞是開玩笑，有點自嘲。但現在他們是很嚴肅地在用它。“書的上架壽命越來越短了，”你會聽到他們說，“已經縮到幾個星期了。”好像這與他們無關似的。也真的無關：營銷機制主宰着他們的營銷行爲；這是尾巴搖狗——本末倒置）。一位作家的第一部小說，最後常常只能廉價促銷，絕版，消失，就像從未存在過一樣，如果這本書不幸沒有得到什麼獎，也沒以某種方式得到了哪位著名作家的青睞，引得他高呼（見上文），“這是自《湯姆·瓊斯》以來最好的小說！”，或者，考慮到與時俱進：“比《達拉斯》還要激動人心！”

有人問美國的出版商，爲什麼沒爲《好鄰居日記》多做一點推介宣傳。詢問的人是個文學評論家，覺得這是一本好書。但他得到的答覆是，沒什麼可宣傳的，沒有“名人”，沒有照片，沒有軼事。換句話說，要想推銷一本書，要想讓人注意到它，只有書是不夠的，你還需要上電視。許多作家一開始抵制這些，但是細細思量過後，明白瞭如今就是這麼個運作體制，於是決定，既然已經成了自己出版社營銷部的一員——雖然出版社沒明說，實際上就是這麼回事——那就盡力做好工作吧。作家們堅持用恰當的詞語描述實際發生的事實，令人驚訝的是，有些出版商聽了卻搖頭嘆息，痛苦萬分。他們覺得這麼說實在是太沒品了。這樣的做法是“君子出版商”的孑遺，是一種把嚴肅書籍（不同於商業書籍）出版搞得一團糟的矛盾做法。一方面，新書問世非宣傳不可：哦，這工作真掉份兒，討厭！作家（“嚴肅”作家，不同於“商業”作家）的問題之一正是他或者她的出版商的這種態度。出版社施壓，要你去接受採訪、上電視，諸如此類，但是你清楚，你答應得越多，就越讓他們瞧不起你。（不過回頭看看，這種虛僞，我覺得男性出版商比女性出版商更甚。）有的時候，我只能沮喪地得出結論，只有一種作家能得到某些出版商的尊重：每十年寫一部三十頁長的傑作，大概有三個評論家寫書評。這個人傑住在某處的高山頂上，絕對絕對不接受採訪。喏，這纔是真正的藝術家！

若是簡·薩默斯只寫了一部嚴肅小說，像別的那些處女作一樣，在美國賣了2800本，英國1600本，那這會兒它已開始打折銷售，庫存送去打紙漿，而她則抱着半打書迷來信流連回味。

可她又寫了第二部。這回人們總可以看出真正的作者是誰了吧？可是沒有。

意料之中，喜歡第一本書的人對第二本大失所望，反之亦然。別操心出版商的問題啦：有些作家面臨的最大麻煩，是大多數的評論家和讀者希望他們一直只寫一樣的書。

事到如今，由於朋友們的不謹慎，業界已有人知道簡·薩默斯是誰了，而且——這點很讓我感動——明顯認爲，如果我希望匿名，我就有權匿名。而有些人，回頭再看看，似乎又發現作品的優點了。

我不僅達到了我的一個目的，還超出了預期效果。看來，我好像是芭芭拉·皮姆[3]！這兩本書注重細節，寫得好，技藝精良。新穎時尚。精益求精，不是無病呻吟，感人至深。還挺幽默。另外一些評論家認爲，它們無病呻吟，自作多情。不過是肥皂劇。趕時髦。

我會想念簡·薩默斯的。