多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
喬伊絲來辦公室拿要帶回家做的工作。她看起來糟透了。我對她說：“怎麼樣了？”她說：“他要我和他一起去美國。”我問：“不回來了？”她說：“不回來了。”她看着我，我看着她。我們就是這樣交流的：縮略表達法。她說：“我得趕緊走了。告訴約翰封面我弄好了。註釋我也做好了。簡娜，我明天再來。”然後她就走了。這就是說：有某個學校想聘她的丈夫爲教授，他打算接受，他希望她放棄這裏的工作和他走，她不想去，他們鬧到了要離婚的地步，孩子們不想去美國——而這個下午我感覺喬伊絲很可能會去美國。這就算是結束了。
回家時我順道去看莫迪。門閂着但是沒上鎖。爐火很旺。貓在牀上睡大覺。莫迪也在睡，椅子把手上放着只空茶杯。我把杯子放到安全的地方，給她留了張字條：明天見，然後就逃了，心裏想着她千萬不要在我走之前醒過來。
我現在穿着睡袍坐在電暖爐前。我應該好好整理整理這間公寓。我還真的應該洗個頭。
我在想，莫迪·福勒一定是有一天忽然不想打掃前廳，因爲那裏垃圾太多，於是這事她就一拖再拖；後來再進屋，她有時心裏就想，哎，也沒那麼糟嘛。而與此同時，後屋和廚房她打掃得纖塵不染。就現在她還每週自己清掃一次煙囪呢。然後清理壁爐，把煤灰、煤渣掃起來——不過做得越來越馬虎。她身體不舒服，於是就又懶得打掃了，一次不做，兩次不做——然後房間也不怎麼打掃了，只偶爾掃掃房屋正中那塊地，漸漸地不去看牆角旮旯和牀下。最後放棄的是她的廚房。她擦洗屋子，清洗架子，但也慢慢地每次漏掉點什麼。雖然逐漸忽略了房子的清掃，她還是堅持個人衛生，站在廚房桌邊，用水壺燒熱水。她也保持頭髮乾淨。她有的時候去公共浴室，她和我說過她喜歡去那裏。然後她兩次洗頭之間的間隔越來越長……然後她不洗衣服了，撿髒衣服裏最乾淨的穿，穿髒了又放回去，直到它們又成了最乾淨的，再拿出來穿，如此這般，週而復始。終於，她昂首挺胸，毫不慚愧地穿一身厚厚的黑殼，短襯褲不乾不淨，但也還說得過去。她的脖子不大幹淨，不過她根本不往心裏去，頭髮也不洗。他們送她進了醫院以後，從上到下把她洗了個乾淨，頭髮也洗了。她有時會饒有興味地想，等他們再把我打包弄去醫院的時候，我就又可以好好洗一次澡了！但是她，莫迪·福勒，神志是清楚的，十分精明，神志清楚得很，躲在那老巫婆的殼子裏，小心戒備。她還在，神志還清楚，周圍的一切卻已經坍塌，一片狼藉，那太困難、太過分。
而我，簡娜，正坐在這裏，穿着我乾淨的、燻了香的睡袍，剛沐浴過。我應該再去做次指甲，還琢磨着要給我的公寓大掃除一次，或者僱一個人來做。今天我只在浴缸裏待了幾分鐘。
明年這個時候，我的生活將完全不一樣。這我知道，不過我不知道我是怎麼知道的。
下週末我要去看喬姬，如果我敢把莫迪晾一邊的話。荒唐。那麼，“那個人”在哪兒呢？
