週二 (第2/2頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

花了一個小時她才稍稍消了氣，起來給我倆泡了茶。我不得不又多待了兩個小時。到我走之前，她又無所不談了。講了她父親情婦的一個故事，說在她母親“恰當而穩妥”地死去以後，不僅把她，莫迪，當用人使喚——“不過這個我和你說過了，我記得的”——還着手要毒死她。

“她毒死了我母親，就算別人不知道，我是知道的，而且我瑪麗姑媽相信我。姑媽說去警察局沒有用，他們不會信我的話，不會對我父親不利的，他和警察是一夥的，所有對他有好處的人，他都和他們一夥，聖誕節的時候他會請巡官來家裏喝威士忌，喫蛋糕。他和他的情婦還會送一桶麥芽酒給警察局的小夥子們，外帶火腿和布丁。我，一個小姑娘，我那會兒怕得要死，被毒藥弄得病歪歪的，如果我跑去和他們說，我父親的情婦毒死了我母親，現在她又對我下手了，是毒藥啊——哎，他們會聽嗎？我瑪麗姑媽說，聽好，你找個機會，只要不惹出麻煩，離開那個家，來我這兒吧。我不想和我那個哥哥正面衝突，他那個人可惹不得，他會報復的。不過只要有了機會，你就來找我，會有你一張牀一口飯的。唉，我病得越來越重，越來越虛弱。這樣過了好幾個月。我想辦法不在家裏喫，我會跑到我妹妹那兒去，已經去世了的那個妹妹——沒有，我以前沒提過她，提起她讓我心裏不好受。她一直身子弱，讓他們心煩。她十五歲就嫁了人。那樁婚事父親反對，對她說，別再進我的門來了。她男人不行，養不起她。她生了三個孩子，我媽媽以前會派我給她送一個餡餅或是一點麪包，這類東西少了也沒有人會發現。我看到她，那麼蒼白虛弱，孩子們嗷嗷待哺。她會咬一小口，好長點力氣，然後剩下的給孩子們喫。我母親死了，她家就一點喫的都沒有了。我去找我父親，說妹妹飢寒交迫，快要不行了。他說，我告訴過她不要嫁給那個人，這是他唯一的回應。她死了，他沒去參加葬禮。那個丈夫帶着還活着的那一個孩子，我後來再沒聽到過他們的消息。她死前，我會去陪她坐坐，我因爲不敢喫家裏的東西而餓得要暈倒，她因爲家裏沒有喫的而在慢慢餓死，我們同病相憐。那段時間糟糕透了，糟糕透了——我不懂爲什麼人們要說‘美好的舊時光’，舊時光糟糕極了，除了對我父親那種人來說……”莫迪沒完沒了地說她的父親。

我問：“你另一個姐妹呢？”她說：“她嫁人後就離開了家，我們不怎麼有她的消息，她躲着父親呢，父親也不喜歡她的男人。有一次我去她那兒，說，波莉，繆麗爾妹妹快餓死了，她的孩子也快餓死了，而她只是回答，啊呀，我沒有多餘的東西可以分給她。但是她的櫥子裏塞滿了肘子、餡餅、蛋奶沙司。

“繆麗爾死後，我就無處可去坐坐了，我能不喫就不喫，因爲我知道食物裏有毒藥。她會上樓到我的房裏來——他們把我安排在樓上的閣樓裏，就好像我真是個用人一樣——端着牛奶和肉湯，說，喝掉，喝掉，我把這些東西倒在痰盂裏，然後躡手躡腳地下樓倒痰盂，這樣她就不知道了。我能喫出那些湯湯水水裏的毒藥味，我知道那裏面加了毒藥。有的時候我出去撿人家喂鳥的麪包，不過我怕被人看到。是這樣的，我們家算有點名望，父親有各種往來，買得起馬車，行爲瀟灑，而她有她的酒吧，大家對我們看法不差。我是留在家裏的大小姐，大家都羨慕我過得舒適。但實際上我睡的是房子頂層閣樓裏的一張薄牀，沒有一絲暖氣，從來沒有一件新衣服，沒有一件我自己的衣服，有的都是她的舊衣服改的，而且不敢喫東西。後來，有一天晚上，這一切終於維持不下去了。那天晚上我躺在牀上，病得太厲害，太虛弱，爬不起來。她端來滿滿一杯甜牛奶，說，我就在這兒等你喝完。我不想喝，我說。我不想喝。但是她說，我就坐在這兒。

“她穿着一件粉色的絲綢睡袍，上面綴着羽毛，領子是灰色的天鵝絨荷葉邊，腳上是粉色的高跟拖鞋。她愛喫好喝，長了不少肉，臉色通紅，一邊嘆氣一邊說，哦，我的天哪，那些樓梯，哦，我的天哪，這上頭真冷。可她從來沒想過我天天都要在那些樓梯上爬上爬下，也沒想過我就住在這冰冷的地方。而他們臥室所在的那層明明還有兩間空臥房。後來我瑪麗姑媽和我說，他們當然不會讓你和他們住一層了，他們可不想讓你聽到他們那些破事。哪些破事？我說，因爲我從不在乎那一切，我痛恨那一切，我像我母親，對那些事幹脆不聞不問。再說，他們又沒有結婚：她還有個丈夫躺在哪家醫院，因此她沒法嫁給我父親。現在我回頭看看，對那時的狀況嘖嘖稱奇：那時的人們循規蹈矩，但是她和我父親非婚同居，我卻記不得她因此受過什麼苦。當然了，就算有我也不會注意到：因爲我所有的心思都放在想辦法不在家裏喫東西上。那天晚上，我最終還是不得不把那牛奶喝了，儘管那味道令我作嘔。然後我裝作睡着了。她終於行動遲緩地下了樓。我把手指伸進喉嚨催吐，把牛奶吐了出來。然後我把衣服裝進母親的小包，悄悄地離開了那所房子。

“我身無分文，儘管我幫他料理家務，給他打掃房子，什麼都做，他卻從來沒給過我錢，從來沒有過。我去了姑媽居住的村莊。那個地方現在算倫敦的一部分了，你不會知道不久前它還是個村子，比尼斯頓還遠。我到那兒的時候，街上滿是車馬，一片喧囂。我走着，幾乎就要癱倒。我到了她家門口，按門鈴，按了又按，她出來時正好抱住我，沒讓我倒下。她說我可以和她住，等我身體好了能掙錢了再回報她。她給我父親寫信，說莫迪來和她住一陣子。她是這麼寫的。而我父親什麼都沒說，儘管我等了又等，希望能聽他哼一聲。好幾年他都當我不存在。姑媽給我補身子，讓我喫東西。她自己也窮，沒法給我喫她說我該喫的那些東西，奶油啊，紅酒啊，諸如此類吧，但她盡力而爲。我那會兒又瘦又小，走幾步路就會發抖，但是我身體漸漸好起來了，姑媽給我在西區一家女帽店找了個當學徒工的機會。她從我父親那兒拿到了錢。我不知道她說了什麼，但是她拿到了錢。”

我回到家已接近十點，一肚子都是莫迪喝的那種濃紅茶，現在覺得有點犯惡心，喫不下東西。感同身受，這顯然是針對那厭食症，我覺得莫迪母親去世以後，她得的就是這個毛病。我洗了個快速而高效的澡，寫完了這些，現在我得上牀睡覺了。但是我真的想把我關於雜誌社事務的想法寫下來。

我告訴莫迪我明天晚上不去，但是我週四晚上絕對會去和她喝茶。