三個多月後

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

是好好泡澡還是記日記，一向需要做出選擇。我需要一樣東西能讓自己緊抓不放。

喬伊絲回來工作了，不過她是一個遊魂，行屍走肉。費莉西蒂宣佈自己懷孕了。丈夫傑克要求喬伊絲“大方”些，喬伊絲說她希望他能做個決斷。他說，你報復心太重，她說，我要是想要你那真是瘋了。兩個可憐的孩子都發了瘋，在懲罰喬伊絲——她說。

倒不是她不像以往那樣完成工作，只是她的心不在工作中。至於我過去那麼依賴的良好融洽的氣氛，默契合作就像一個人——沒了，一去不復返了。我們——菲麗絲和我——支持她，時時刻刻，小心，謹慎，策略。哦，我們編輯室上下，全該得滿分，我看着這一切，很着迷，想知道這怎麼做到的。這個女人，一手打造了這本雜誌，的確是她一手打造的，是她給的推動力，如今她卻在逐漸淡出。我在電視上看到一部片子，一羣大象用鼻子支撐着瀕死的夥伴。它給了我聯想。因爲喬伊絲是在淡出。事情不能一直這樣下去，這一點大家心照不宣。同樣“不宣”的，是我將是新的主編。與此同時，喬伊絲說她會帶孩子們留在倫敦，她會離婚。前所未有地，那兩個孩子開始打電話來辦公室，問東問西。荒唐，比方說，果醬在哪裏，你把我的毛衣放哪兒了？喬伊絲耐心，苦惱。爲他們。很好，但是一個人能同情多少人是有限額的。我正在弄明白自己的限額：很小。我就只能應付莫迪·福勒。

天氣一直潮溼、寒冷、陰沉。幾乎每晚下班後我都去莫迪那兒。讓她“遷居”我已經連想都不再想了。我只提了一次，她一連三天把我當敵人看，當“他們”的一員看。我有房子住，她說，咳，咳，咳，因爲頂風冒雨去屋後上冰冷的廁所，因爲站在沒有暖氣的廚房裏擦洗東西。但是我爲什麼要說這個？生活奢華的九十多歲老太太照樣咳嗽，身體虛弱。

現在這已經成了例行公事。我下班後，七八點鐘的樣子到她那兒，捎去前一晚她說需要的東西。多半她會漏掉幾樣，我就再出門去那家印度商店。他，那個大個子印度人，這樣的天氣讓他很受罪，他一臉蒼白，準確地說是淺灰——他總是問問她的情況，搖搖腦袋，讓我帶點小東西給她：一點甜點或是一點餅乾。我把這些給莫迪的時候，她樣子好凶，火大得很：她很驕傲，但是她也很感動。

我去買東西的時候，她就煮茶。她六點就喫過晚餐了，喫蛋糕、果醬和餅乾。她說她懶得好好燒飯。她不要我花時間給她燒飯，因爲“這會佔用我們的時間”。她說這個的時候，我意識到她很看重我們坐在一起聊天的時間：不知爲什麼，我以前一直沒有發現這一點，因爲和她在一起的時候，我心有戒備且感到歉疚，好像讓那些糟糕的事情發生的人是我。我們坐在那兒，坐在那渾濁難聞的空氣裏——不過我基本總能忽略它，注意不到屋裏的氣味，就像我拒絕注意到那些髒兮兮的茶杯一樣。而她……給我解悶。我以前沒意識到其實是這樣的，直到有一天她對我說：“你爲我做了這麼多，我能爲你做的只有講講我那些小故事，你喜歡這樣，不是嗎？是的，我知道你喜歡。”我當然喜歡。我告訴她我都幹些什麼，不需做太多解釋。我若是參加了爲某個重要人物擺的接風宴，或是去了雞尾酒會，或者諸如此類的場合，講給她聽時她都能如臨其境。她經歷過奢華講究的場合，而且還有她父親呢：“有的時候，聽你講着，我會想起來他以前回家來，告訴我們他剛去了羅馬諾大酒店或是皇家咖啡屋或是音樂廳，還會告訴我們那幫大人物們都喫什麼喝什麼。”不過我不喜歡讓她想起父親，因爲她垂着頭坐在那兒，低垂着眼睛，痛苦地揪裙子。我喜歡她生氣勃勃、藍汪汪的眼睛閃閃發亮，滿是笑意的時候；我喜歡看她那樣子，因爲那時我會忘掉那個滿臉皺紋的醜老太婆，很容易就看到她的本質，朝氣。

這些晚上，她穿一件矢車菊藍的棉布衫，上面有白色的點點：這是一條圍裙，用她年輕時的一條裙子改的。我說我非常喜歡它，於是她拆了袖子，扯下後背：一條圍裙。那些我扔進垃圾桶裏的黑色厚衣服她又撿了回來。我發現它們用報紙卷着，放在前廳。發臭。不過她沒穿它們。廳裏有一張她的照片，年輕的時候，還沒結婚，小小的瓜子臉，雙眼露出好鬥的神情，一頭有光澤的頭髮，照片上是灰色的。她收藏着一縷自己白頭之前的頭髮，鮮豔的亮黃色。

我們分坐在黑火爐兩邊，爐上擺着一個茶壺，火舌舔着壺底，有時躥到邊上來，壺上還套着個髒兮兮的灰色保暖套，原本是……我幹嗎講到髒就沒完沒了？我們的茶杯放在自己椅子扶手上，兩人之間還有把椅子，上面擺一碟餅乾。那隻貓要麼蹲在附近清潔皮毛，要麼在長沙發上打盹。溫馨，啊，沒錯。外面，冷雨；樓上，愛爾蘭人一家在吵架，地板上沒有地毯，孩子們的腳步聲乒乒乓乓，那冰箱隆隆作響，驚天動地。

她和我談起她生命中所有的快樂時光。她說她現在很開心，因爲我（而這麼一小點事就能改變一個人的生活，這讓我難以接受，讓我很生氣），因此她喜歡回憶美好的時光。