一個月之後

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我從來沒有這麼拼命工作過！要是我記日記只記個大概，也許以後……

喬伊絲勉強堅持着，但是她的心不在這裏。所有的採訪、聚會、四處奔波、工作午餐、會議都由我負責。大部分時候我們都不讓她露面。她靠內心進行自我保護，不像我是靠外在，服飾、髮型之類。她看上去糟透了，一團糟。除此之外，讓我忙得不可開交的還有這系列文章，講七十年代、六十年代、五十年代的服飾如何折射時代精神。他們想要更多。我一再自貶，卻似乎不頂用，甩不掉這個任務。我以前絕不會想到我能給一份嚴肅的社會學雜誌撰寫文章的，現在可好，我寫上了。所以爲了這個，我天天六點就起牀。

我每晚都去看莫迪，如果去不了的話一定讓她預先知道。我到她那兒時，已經筋疲力盡了，不過接下來我會去買東西，稍微幫她洗洗刷刷，然後癱坐在椅子上聽她說話，聽她說話。有的時候她故事講得好，哈哈笑，知道自己讓我開心了。有的時候，她嘀嘀咕咕，兇巴巴的，不看穿着漂亮衣服坐在那兒的我。我添置了整一套的新衣服，貴得瘋狂，我把它當作我抵禦混亂的壁壘。她欠過身來，摸我裙子的絲綢料子，可不是那種廉價中國貨，不是。她撫摸我的裙子，然後抬頭看我的臉，嘆口氣，因爲她知道我的東西質量有多好，誰能知道得更清楚呢？然後她會別過她的小臉，抬手捂住雙頰擋住臉，盯着爐火看。不理睬我。然後她猛地回過神來，輕輕笑一聲，原諒了我：那你今天都做了些什麼？但其實她並不想知道，我的世界她受不了，她只是想說話……

“然後有一天他離開了我。他說，現在你有他了，你根本不在乎我。於是他拿上他的工具就走了。我當時不信他會走掉。我等着他回來，結果一等就是好幾年。我落到那種境地，沒錢付房租。我去找諾羅夫斯基夫婦，去求他們——啊，太難了，我以前從來沒向他們討過什麼。是這樣的，先前我說我要結婚了，她好好折磨了我一番，逼我通宵工作，儘量在讓我走之前能榨多少就榨多少。結果兩年以後，我又來了。哎，她幫了忙，讓我知道自己欠了她的情。作坊裏換了個女工頭。作坊也不是原來的作坊了。比方說，我再也沒有心情唱歌跳舞了。我請了一個保姆來照顧約翰尼。她倒不壞，但這不是我想給他的。我上班的時候一直記掛着，擔心得難受，她給他喫藥了嗎？喂他喝牛奶了嗎？他身子弱，一直有點咳嗽。不過我的錢還夠養活我們孃兒倆。但是我住那屋的人說要收回我的房子。他們不要小孩，他們是這麼說的。他們真想要的，是那些漂亮的藍色和金色。於是我只好來這裏了。這裏的女房東不介意小孩，不過她說我得讓他保持安靜。那個時候我住在頂樓，背陰面的小房子。房租便宜，窗外就是綠樹，很美。但是我缺錢，繳這個費那個金的，實在是太困難了。我去找姑媽，但她也不過是在勉強維持生活。她說，去找你父親吧。但是他之前說過，我要是嫁了勞裏，就不要再進他的門。他說對了，頭一遭……我有沒有和你說起過我的婚禮？”

莫迪坐在那兒，哈哈大笑，笑了又笑，然後拉開一個抽屜，拿了一張照片給我看。一個嬌小的女人，戴一頂碩大的綴花帽子，穿一條整潔的緊身裙。“沒錯，”她說，“我看上去真是不折不扣的一團糟。之前我一直在說，好，不行，好，不行，因爲事情是這樣的，如果我說不行，他就死纏爛打，於是我說好，他就會說，我看是哈里（那會兒還有一個小夥子在追我）不要你了吧，於是我就會說，不行。不過終於有一次我們都說了好。我向芙洛表姐借了她最好的帽子和她做禮拜時才用的手套。那件衣服是我自己的。我給父親捎了信，說我週日結婚。他到姑媽家來，勞裏當時也在，他站在門口對我說，如果你嫁給他，那你就別再見我了。哎，事實上，到那會兒我已經差不多十年沒見過他了。我說，至少來參加我的婚禮吧？

“那天早上的勞裏比任何時候都糟糕，臉色陰沉，一副苦相，牢騷不斷，一副要爆發的樣子。我們和姑媽一起走去教堂，一路都在吵架。父親在那兒，穿着他的高級條紋西裝，戴着禮帽，他真會穿衣服！她也在，她越發胖了，胖得幾乎走不動路，我實在忍不住心裏要幸災樂禍。她穿紫着黑，插着羽毛，不過那會兒我已經識貨，知道什麼是真正高檔貨，什麼不是，我看得出她一文不值，我們都不會請她進作坊。不過那天我也一文不值，我本可以從作坊借一頂帽子結婚的，但是我不想欠諾羅夫斯基夫婦的情。於是我們就這麼結婚了，賭着氣，互不理睬。婚禮結束後，有個攝影師拍了這張照片。然後父親領着她朝馬車走去，我追上去，問，我能和你們一起走嗎？但是你才結的婚啊，她說，她真的是喫了一驚，也難怪。而父親說，這就對了，你回家來，別在他身上浪費時間。於是我鑽進馬車，把勞裏撂在教堂了……”說到這兒，莫迪哈哈地笑了又笑，是她那種有力的、女孩兒般的笑。

“我在家裏逍遙了一陣，把我該喫的份兒都喫回來了，我想，啊，我是有個丈夫的，於是我對他們說，謝謝啦，不過我最好還是回家去吧，於是就回去了，走時父親說，不要再進我的門了。我也的確沒再進過他的門，因爲之後不久他就中風死了。他們沒有通知我去參加葬禮。

“不過我姐姐參加了，沒錯。突然地，她就開始到處炫耀自己，買新衣服，搬進了一棟更好的房子。我知道父親給我倆都留了遺產，於是我去找她，問，父親留給我的東西在哪裏？她不敢正眼看我。你怎麼覺得會有東西留給你？她說。你從沒來探望過我們，不是嗎？但是誰把我趕走的？我說。我們大吵一架，她對我大喊大叫。我去找我姐姐，是下了好大決心纔去的，因爲她一直待我不好，我說，波莉，我的那份遺產呢？她拿了，我姐姐說。你得請一個律師。唉，我怎麼請得起？請律師是要錢的。我和勞裏那會兒正恩愛，我們都覺得這是個可喜的變化，一分一秒都不想浪費。

“很久很久以後，當我窮困潦倒，什麼都缺的時候，我又去找了我姐姐，她一定是告訴她了，因爲有一天我下班回來，房東說一個插羽毛穿紅衣的胖女人來過，給我留了一個包裹。包裹裏是一些我母親的衣物，僅此而已，還有她的舊錢包，裏面有兩個幾尼[5]。我從父親手上就繼承了這些。之後我再也沒見過她了。”