伊莉莎·貝茨的一天 (第1/2頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

她八點左右醒過來，她的臥室在寬敞的前廳，以前她就和丈夫一起睡在這裏的大雙人牀上。不過現在她有一張不錯的單人牀，牀邊是牀頭櫃，還有一個小電暖爐。她喜歡窩在牀上讀書，一般讀浪漫小說。屋裏擺着的是老式傢俱：又是這樣，“古董”同一文不值的東西混搭。屋裏很冷，不過她已經習慣了，上牀時裹着大披肩，灌上幾個熱水袋。

她給自己做了頓真正的早餐，因爲很早以前她就明白了飲食不該馬虎這個道理，她這麼說。然後她清掃整理某一間房間，不過沒有以前打掃得那麼徹底。十一點左右她給自己泡了咖啡。她有許多朋友，也許哪一個會來串門。她有一個特別的朋友，這個女人住在對門，比她年輕不少，七十來歲，“樣子比實際上年輕許多”，戴花哨的帽子，穿漂亮的衣服。她對於伊莉莎來說是一劑良藥，經常送自己做的食物過來，或者拉着伊莉莎出去看場電影。每天，伊莉莎都會去午餐俱樂部，這個俱樂部是社會福利局給老人們辦的。餐後伊莉莎有時會細細地評價這餐飯，比方說肉煮過頭了，芽甘藍太硬了，或者大米布丁裏的肉豆蔻放得不多不少，恰到好處。她以前給一家人做過廚娘。不久前，午餐之後她還會在那兒多待上一兩個小時，做些“活兒”：老人們做日曆，畫聖誕卡，做各種小活計，有的做得非常好，因爲他們用上積累了一輩子的技藝。不過現在，伊莉莎說，她覺得自己得悠着點兒了，自己沒有以前那麼健壯了。喫過午餐，她喝一杯茶，聊一會兒天，她和一個，或者兩個，或者三個朋友一起去逛街買東西。這些就是我以前根本看不見的老太太們，但自從認識莫迪之後，我就能看到她們在大街小巷慢吞吞地走着，挽着包，提着籃子——我以前猜不到她們之間的夥伴情誼，她們生活中的樂趣，她們的歡樂愉快。很明顯，她們熱愛購物；而至於她們這天到底去哪家店、不去哪家店，這全看她們的情緒，那情緒複雜、無時無刻不在變化，潮漲潮落。那個印度人的店髒兮兮的，不過昨天有人看到他打掃店鋪了，那她們就再給他一次機會吧。她們這個星期會去超市，因爲那裏新來了一個笑容可掬的姑娘，會幫她們把東西放進籃子裏。五金店裏的那個人那天對她們中的一個語氣不善，接下來幾周，有五六個人的生意他是別想做了，儘管不一定會是永遠都做不了。這些對她們來說，比便宜品牌的餅乾，或者針對退休老人減價的黃油來說更要緊。購物完畢，伊莉莎帶其中一個朋友回家喝茶，或者去她們那兒喝茶。回到家以後，她在廚房窗邊坐下歇一會兒，在窗邊她能看到外面一根根晾衣繩上的衣服，有風的時候這些衣服會在空中翩翩起舞。她還會低頭看叢林般茂盛的花園，記起那裏的丁香是三十五年前的一個下午栽的，還有現在雜草叢生的那個角落，當初美得像幅畫似的。

我發現，她有些害怕黃昏時分。有一次，路過她家去看安妮時，我看到她雙手托腮，而我向她打招呼，說“啊，伊莉莎，晚上好！”時，她轉過臉去——我有些擔心，走進她屋裏，她指了指另一把木椅，我坐了下來。

“是這樣的，”她說，“你應該保持忙碌，因爲如果你閒下來，等着你的就是癡呆啦……”然後她擦了擦眼睛，努力笑了笑。

然後，出乎我意料，她把帽子又戴了起來。

“伊莉莎，你不是要出門吧？你不該休息休息嗎？”

“不，不行。我情緒低沉的時候，得四處走動……”於是她又出門去了，薄暮中，一個勇敢的小個子那矮胖的身影慢吞吞地繞着街區走着。