伊莉莎·貝茨的一天 (第2/2頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

她在晚飯上不怎麼費功夫，也許是一塊蛋糕，也許是一盤沙拉。晚餐後，對門的那個朋友經常來串門，或者她會獨自坐在那兒聽收音機。她不喜歡電視。她的晚上就是這樣度過的，然後上牀睡覺，她睡得很遲，常常過了午夜纔去睡。

春天到深秋的這段時間裏，她每週會參加兩三次大巴出遊，去名勝古蹟或是風景區玩，這些出行要麼是社會福利部門組織的，要麼是她去的那兩家教堂之一安排的。伊莉莎是虔誠的教徒。她是個浸會教徒，不過她也上英國國教教堂。她禮拜天上兩次教堂，早晚各一次，參加教堂組織的茶會，義賣會，還有廢舊雜貨的廉價拍賣會，去做關於在印度和非洲傳教工作的講座。她不斷參加婚禮和洗禮。

她問我是做什麼的，我告訴她了，稍稍輕描淡寫了一點。她都懂，因爲她以前在位高權重的人那兒幹過活，她問了我各種我自己從來沒想過的問題，比方說：不要孩子，做一份也許該養家的男人做的工作，我覺得這樣對不對？她還喜歡談時尚，不是她半世紀前穿過的衣服，而是她在街上看到的年輕姑娘們的時髦打扮，她說那打扮惹她笑，看上去真瘋狂，姑娘們看上去好像過得開心極了。她喜歡看她們，但是她會想，從來買不起新衣服，只能去當鋪裏看，揀適合自己尺寸的有啥是啥，這樣的滋味她們懂不懂。

這是因爲她可憐的母親有一天突然被丈夫拋棄了。他走了，從此杳無音信。她有三個孩子要撫養，兩個女孩，一個男孩。那個男孩，伊莉莎說，什麼都不會做，生來就是懶骨頭，永遠不肯去幹點活來貼補家用，他十四歲的時候也離開了家，從此連一張聖誕卡片都沒寄回來過。伊莉莎的母親爲了一對姐妹工作。週一到週五，街角的當鋪裏有她們的鋪蓋，經常還有她們的衣服，週五的時候又把這些東西贖回去。開當鋪的那個女人會把一件好外套，或者一雙她知道合腳的鞋子給兩個姑娘留着。她會說：“喏，如果到時候那個可憐的傢伙沒法按時把它贖回去的話，第一個有機會拿的就是你們。”

有一天晚上伊莉莎拿出一張老明信片，大概是一戰時期的，上面是一個衣着襤褸、光着腳丫的小女孩，一個孤兒。我端詳着，心想真浪漫，因爲那幅圖抹掉了事實的嚴酷，用如此浪漫的方式表現這個可憐的姑娘。我正想着，伊莉莎開口了：“那個姑娘就是我——不是，我的意思是，我那時就是這個樣子。十二歲的時候，我給紳士們擦洗臺階，賺一便士。我沒鞋穿，我的腳也是這樣凍得青一塊紫一塊……那真是邪惡的時代，”伊莉莎說，“邪惡。可是我又似乎記得我們挺快樂。我能記得我們姐妹兩人常常笑啊唱啊的，儘管我們常常餓肚子。還有我可憐的小母親，因爲應付不過來而哭泣……”

伊莉莎雖然不喜歡電視，卻會走過街去看《樓上，樓下》這部電視劇。這讓我生氣；但是我又自問，那我爲什麼要寫浪漫小說呢？真相讓人難以忍受，但唯此而已，豈有他哉！