《仁慈的女士》！ (第1/10頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我突然意識到，赫米奧娜·惠特菲爾德以及她那幫人（不論男女），薇拉，還有我，我們其實都是維多利亞時代女慈善家的後裔，繼承了人家的衣鉢。

我的新浪漫小說是這樣的：

我的女主人公不是個有爵貴婦，而是倫敦一個富裕男人的妻子。她住在貝斯沃特區，在一棟離女王大道不遠的房子裏。她有五個孩子，是一個慈母，一顆心都撲在孩子們身上。她的丈夫倒不殘暴無情，但是遲鈍麻木。實話實說，我描述他的語言是從一封信上偷來的，那封信登在言辭惡毒的女權運動報上，是以前菲麗絲留在我辦公桌上的。他不懂她的微妙。他有一個情婦，養在麥達維爾區，這讓我們的女主人公很是鬆了口氣。至於她，她忙着探望窮人，有許多這樣的人要她照顧。她的丈夫對些活動沒有怨言，因爲這樣她就沒空琢磨他的心思。每天她都奔波在外，穿着她簡單卻漂亮的衣服，有一個可愛的小女僕陪同，幫她端着盛有湯和營養布丁的器皿。

當然了，我可不允許她照看的這些病人和老人夾生難伺候（儘管有一個老先生，身上還有克里米亞戰爭中留下的傷疤，她形容這個老先生時會不以爲然地微微一笑，說他彆扭）。不像莫迪，他們誰也不大叫大嚷，亂髮脾氣；也不會在人家去探望他們的時候，一兩個小時裏只來回重複同樣的十句或十二句話，好像根本不知道同樣的話你已經聽他們說過上百次啦；也不會愁眉苦臉，鬱鬱寡歡。不，他們也許身陷赤貧，不知上哪兒找下一口粗茶淡飯，（除了仁慈的女士帶來的東西以外）靠茶水、人造黃油、麪包和土豆過日子；他們也許沒有足夠的煤炭，身邊有惡劣或者暴虐的丈夫，或者是得了肺結核或產褥熱而奄奄一息的妻子，但他們一直是大氣、有風度的好人。他們和瑪格麗特·安斯特拉瑟因爲能真正欣賞彼此的優點，建立了美好的友誼。瑪格麗特·安絕對沒有憂鬱症，不無精打采，不動不動就要暈倒，我不允許提及現實中這類可憐女人常有的這些身心失調的症狀。因爲她不讓自己變得無聊，無聊是一個人會背痛或者偏頭痛，因此在沙發上一躺就是幾年的原因。（我在考慮要不要寫一本論著，叫《無聊感對於藝術的貢獻》。就拿海達·加布勒[8]做例子，她奇怪的行爲舉止源於她令人發瘋的無聊。）不，瑪格麗特·安沒有這些毛病，唯一困擾她的是自己對於一位年輕醫生的暗戀，她常在這些窮人家碰上這位醫生，他也愛她。但是他有一個麻煩的、長期患病的妻子。這兩個高尚的靈魂自然根本不會想到要逾規。他們在垂危病人的臥榻、病榻邊相見，齊心協力減輕病人的痛苦，他們的目光偶爾會相遇，無言的歌，甚至有時眼裏瑩瑩有淚，不過這種情況少之又少。

真是一堆陳詞濫調！和《樓上，樓下》挺像，而我特愛這類東西，我們大家都一樣。

但是我爲此查找的資料（大量資料），讓我對這些默默無聞的女英雄們，這些維多利亞時期的女慈善家們，生出由衷的敬佩和尊重。當時她們十有八九（說真的，我們又怎麼知道？）受丈夫的管制，如今又遭人鄙視。真是可惜，她們對於自己做的事一般保持沉默，人們經常寫她們的事蹟，但她們從來不自己站出來說話。她們一定是一羣生性堅強的人，傑克·倫敦、狄更斯和梅休[9]知道貧窮的滋味，他們短暫地涉足貧困，攢足了素材就抽身，而這樣的貧困，她們卻通過日復一日，年復一年的艱辛努力而得以知曉。當我想到她們那時去那些人家的情形，十九世紀末、二十世紀初，那一切多可怕，十足的可怕，破敗、寒冷、壓抑、骯髒，筋疲力盡的婦女，患佝僂病的孩童，遭受粗暴對待的男人——不，不，我不說下去了。但是有一件事我很清楚，那就是和這些人比起來，莫迪、安妮，還有伊莉莎，簡直是富足、幸福。

看着來幫忙的社工們進進出出，安妮會說：“我在想我可憐的老媽媽，這些她都沒享受過。”

“那她怎麼辦，誰來照顧她？”

“她照顧她自己。”

“她身體好嗎？”