過了多久了？我想大概有兩週了吧。 (第1/4頁)

多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

每天我都去病房看莫迪。你好，我說，你怎麼樣，和大家一樣，微笑、友好；而若是站在她的角度上看，我知道她覺得這態度是僞裝，是欺騙，就像一場噩夢——她就這樣被我們捉住了，是我們的囚徒，我們用虛假的微笑包圍了她。可這些是她自己逼出來的。我渴望她能不再躲在那張慍怒、充滿敵意的蠟黃面孔後面；我渴望和莫迪本人交流，哪怕只有一會兒。但是她把自己封閉在自己的狂怒、自己的猜忌裏，從這個牢籠裏向外張望，看着我那可憎的討喜微笑。我自己都能感覺到，每當走進病房，我的臉就自動擺出了這副表情。

實在是煎熬，實在是糟糕！我現在是在講我的煎熬，不是莫迪的。明顯，我還是自私的，但是我相信，如今這個每天在病房陪莫迪一個、兩個、三個小時（儘管時間是永遠不夠長，每次我離開的時候她都覺得自己被拋棄了）的簡娜，和以前那個丈夫、母親瀕死時也拒絕參與一切的簡娜，是截然不同的兩個人。我好幾個小時地坐在莫迪身邊，當初丈夫、母親需要我給予的，如今我隨時準備好了要給她：我對現實的直視，我對現實的參與。但莫迪想要的是——不要瀕臨死亡！

她現在對我嘀嘀咕咕地抱怨，用的是新的說話方式，飛快地嘀咕，都來不及喘口氣：“我知道這都怪誰，我知道是誰下令把我弄來的！”她不看我，因爲她痛恨眼前的一切。

她指的是我，她指的也是薇拉·羅傑斯。薇拉來看望她的時候，莫迪叫她不要再靠近自己。“不要你，”她對可憐的薇拉說，“不要再在我面前出現了。”然後轉過了她自己的臉。

我安靜地坐在那裏，她靠在一把矮椅子上，因此我坐的那把椅子就顯得太高了。她那把大椅子，還有椅子上那些擺放得很專業的枕頭，看上去像是企圖吞掉小小的莫迪，而莫迪，不管被以什麼姿勢安置在椅子裏，總是瞪着正前方。“福勒太太，您怎麼樣？您要點茶嗎？——熱牛奶？——熱巧克力？來點湯？”沒有哪個女王，或者阿拉伯富豪的太太，能接受到比她享受的更好的護理服務了。但是她想要的是——不要走向死亡！

我坐在她身邊，心裏想，活了九十二歲，莫迪似乎還覺得老天對她不公！有一個值夜班的護士，目睹了莫迪是怎麼和我道別的——“要走，是吧？”——在走廊裏追上我，說，薩默斯太太，薩默斯太太……拉住我的手臂，對着我微笑，溫柔、友好、令人信賴，而同樣的微笑，莫迪卻覺得是羈絆，是謊言……

“你千萬別往心裏去，”她說，“他們都要經歷這樣的階段。你會看到的，有不同的階段。病人開始明白過來的時候，他們首先會覺得不公平。他們自怨自憐。”

“不公平？生老病死叫不公平？”