一個月。 (第1/14頁)
多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
哦，一直是這樣，一直是這樣，一直是這樣……我太累了。我絕對累垮了。我對自己說，有什麼好讓你累的？你以前有時候一天去莫迪家兩次，幫她買東西，給她打掃衛生，替她洗衣服，還要幫她洗澡，相比之下現在這個根本不算什麼。走進那乾淨可愛的新病房，看見那些面帶笑容的溫柔護士，又有人照料莫迪，你只需要坐在那裏握住她的手，這簡直就是去野餐。當然了，還要做一件事：她衝着你眼冒火光，說“爲什麼，爲什麼，爲什麼？”或者“這是個悲劇，是個悲劇！”的時候，得忍着不作反應，她現在還是喜歡說這種話。事實上，現在這種狀況讓我招架不住，而且看起來沒完沒了。我知道按護士們的估計，她如今的狀況應該更糟：你能看出來她們在想什麼，通常是因爲她們希望你看出來！心知肚明，心照不宣，只需要一個表情就知曉一切，這種無聲的交流，除了醫院沒有別的地方用得更頻繁的了。他們把我叫去值班室，告訴我說有可能要把莫迪轉到街那頭的老醫院去，老年人都安排在那裏。這個消息讓我大喫一驚，因爲它會讓莫迪大喫一驚的，還因爲，說白了，我希望她死去。這太可怕了。但是我又不能允許自己這樣想。她不想死，就是這樣！在我看來，如果誰想死，那麼希望他死就是正當的，但是他們若是沒做好準備，那是萬萬不該這樣想的。
我一直在觀察莫迪有沒有進入“第三階段”的跡象。莫迪看起來和以前一樣憤怒。也許其實只有兩個階段，“這不公平！”應該算憤怒；然後是接受現實。哦，拜託，讓莫迪接受現實吧，而且是讓她趕緊接受吧！看着這個耄耋老婦死去時，覺得好像是她的什麼東西被誰偷走一樣，這實在是糟糕。如果她覺得她的生命是被偷走的——被她母親的早逝偷走，被虐待她的父親偷走，被那個穿毛皮、戴羽毛的情婦偷走，被她可惡的姐姐偷走——要我說，倒也很說得過去，但是，這要到哪裏纔算完？關鍵是，有什麼她依然覺得她原該擁有，但是被強拿走了？還有什麼她覺得現在她該擁有，而正被人拿走？
要是我能讓她和我好好談一談就好了。但我們是坐在那乾淨明亮的大房間裏，就在醫院的頂樓，環繞我們的是藍天和新鮮空氣，鳥兒飛過，鴿子在外面咕咕地叫，房裏還有另外三個人，護士進進出出，還有探病的人以及醫生……
經常在這兒值班的那個醫生人很好，她喜歡他——我看得出來，不過若是他以爲她恨自己，倒也不能怪他。可那個大牌醫生一週要帶着一幫跟班來一兩次，於是我晚上到的時候，莫迪還在生氣，不只是生氣，簡直是怒火萬丈，七竅生煙。
“他今天又來了。”她說，蠟黃的小臉抽搐着，嘴脣顫抖。
“怎麼樣？”我問，其實我當然知道怎麼樣了。
“他們站在門口，他，還有那幫男孩女孩。他們是醫生？看起來都是小孩子。他們裏面還有黑的。”莫迪是個嚴謹的人，狀態正常的時候，如果要批評的對象是一個黑人，她總記得說：“他們和我們一樣都是人。”但是現在她把這個忘掉了，只知道他們不同，是異己。她現在矛盾得很，十分糾結，因爲有兩個護士也是黑人，而她很喜歡她們。但她們依然是黑人，這是她生氣的一個焦點。她特別喜歡她們抱她起牀，把她安置在椅子上的手法，不會弄疼她；我能看到她的臉變得柔和，不過只是一閃而過，瞬間就收起來了——但她是黑人，而且她的存在、她的身影都提醒着莫迪，她住院、待在這裏，都不是自己的選擇，在這家醫院裏，她自己一個決定都不能做。
“呃，”我說，“總得有訓練有素的黑人醫生和黑人護士啊，而這是家教學醫院。”
“爲什麼我要做小白鼠？他們又沒徵得我的許可。而且他們年齡那麼小，那種小孩子哪能知道什麼？那個臭屁大老爺，他走過來，居高臨下地站在我身邊，一直在和他們說我的事。哦，他們當我是傻瓜！然後他們都圍過來，低下頭來看我……”她接着講吓去，我都能看到那場景，小小的、蠟黃的莫迪靠着雪白的枕頭，一大羣年輕的男生女生，還有——不是站在他們中間，而是站在他們對面——那個大牌醫生……“他宣講完了以後，對我說，你今天感覺怎麼樣，福勒太太？然後他就又開始對那些孩子宣講了，講我的事。他覺得我是白癡嗎？”（這句話是喘着氣叫出來的，她太憤怒、太難過了。）“他對我說，福勒太太，請把你的衣服撩起來。我纔不呢，我幹什麼要照辦？於是護士上前一步，殷勤地幫忙，我的睡衣就這麼給掀了起來，當着那一幫人的面，無遮無掩。然後他就這兒戳戳那兒捅捅，我就像是案板上的一團面，而他對他們說，看到那裏那個腫塊吧？摸摸看，感覺一下。好傢伙，一句話都不對我說。他們挨個摸我的肚子。謝謝你，福勒太太，他說，但是他之前根本沒有徵得我的許可，不是嗎？看那腫塊，摸摸看，感覺一下——好像我看不見，感覺不到一樣！我不是傻瓜，我不蠢，我不是白癡——”莫迪氣得不能自已，無助到情緒失控。“他看都不看我一眼，一次都沒看。我根本就是根棍子，是塊石頭。他看他們，對他來說他們更重要。我在這兒就是爲了方便他們的。”
他們準備告訴莫迪要把她轉到另外那家醫院去了。而她的確不蠢，所以——我十分忐忑。
