多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
貓咪在牀底下待了整個下午。我們好不容易纔把她哄下樓，而她在清新明亮的傍晚光線中，坐在窗臺上靜靜望着夜幕落下——這次是真正的黑夜。然後她將她那因驚嚇過度而變得亂糟糟的皮毛梳理整齊，喝了一點兒牛奶，終於恢復鎮定。
在我搬離那棟公寓前，我有事得離家一個週末，所以我請一位朋友替我照顧貓。等我回到家時，她已被送進了獸醫院，她的骨盆摔碎了。在這棟房子的一扇高窗外，有着一片平坦的屋頂，她常常躺在那兒曬太陽。但不知怎的，她竟然從那足足有三層樓高的屋頂上，摔到了兩棟建築物之間的通道上。她想必是受到了某種驚嚇。但不管是什麼原因，我們最後不得不讓她安樂死，而在這之後，我更加認定倫敦實在不是個適合養貓的地方。
我接下來住的地方根本就不可能養貓。那是一棟有六層樓的公寓建築，由一道冰冷的石梯貫穿其間，通往各層的公寓。這裏既沒有院子也沒有花園：距離最近的空地，大概就是半英里外的攝政公園。你會認爲這地方根本不適合讓貓居住。但在角落一家雜貨鋪的櫥窗裏，卻總是可以看到一隻黃玳瑁色大貓。雜貨鋪老闆說，他讓那隻貓晚上獨自待在店裏過夜，而當他要出門度假的時候，他就乾脆把貓放到街上，讓他自己想辦法討生活。你雖不以爲然，卻跟他完全說不通，因爲他會反問你一句：貓看起來健不健康，快不快樂？沒錯，他看起來的確是非常健康快樂。而且這種生活他已經過了整整五年了。
曾經有隻大黑貓，在我們公寓樓梯上住了好幾個月，而且他顯然並沒有主人。他希望我們其中有個人能收養他。他會坐在那裏，等某扇門因有人出門或是回家而打開，然後開始“喵喵”叫，但他的叫聲顯得相當遲疑，似乎過去曾遭受過太多拒絕。他可以喝到一些牛奶，喫到一點兒剩菜，在人們腿邊打轉，請求人們收留他。但他的態度並不堅持，也許，他其實也沒抱任何希望。沒有一個人願意收留他。主要是不知該如何處理貓排泄物的老問題。沒人願意花費力氣在樓梯上跑來跑去，把臭烘烘的貓砂盆端到垃圾桶去倒乾淨。何況，這棟公寓的房東會不高興的。而且，我們設法安慰自己的良心，他說不定是某家店養的貓，只是跑到我們這兒來玩罷了。因此我們只是喂他喫些東西。
他白天坐在人行道上，欣賞來來往往的車輛，或是到附近商店裏去逛逛：一隻城市老貓，一隻溫和有禮的貓，一隻不會裝模作樣的貓。
街角有三個蔬果攤位，負責做生意的是三個老人：一胖一瘦兩兄弟和胖子的胖老婆。他們個子都不高，大約只有五英尺，他們都非常喜歡開玩笑，而且內容總是跟天氣脫不了關係。嫁給圓滾滾矮胖兄弟的圓滾滾矮胖太太，雙頰總是紅通通的，紅得幾乎泛黑，她曾表示想把那隻貓帶回家，但她怕家裏養的踢碧會不高興。瘦巴巴的矮小兄弟是個單身漢，跟他們夫婦倆住在一起，他開玩笑說他可以把貓帶回家，保護他不受踢碧欺負：沒老婆的男人需要貓咪作伴嘛。我想他本來是真的打算這麼做，但結果他卻突然中暑死掉了。不論天氣有多熱，這三個人總是圍巾啦、夾克啦、衛生衣褲啦、大衣啦，樣樣不缺地裹了滿身。那個瘦巴巴的兄弟，還不忘在一大堆衣服上，另外再罩上一件大衣。只要氣溫超過五十五度，他就會抱怨說有熱浪襲來，把他給熱壞了。我建議他少穿一點，就會覺得涼快多了。但這種穿衣態度對他來說顯然非常陌生：令他感到很不自在。有一年，倫敦真正遭受熱浪侵襲，晴朗的好天氣持續了相當長的時間。我每天一出門，就可以看到街上擠滿了身穿輕薄夏衫的人羣，看起來一片歡樂，令人感到溫暖而友善。但這三個矮小的老人卻仍然包着頭巾，裹着圍巾，穿着他們的衛生衣褲。老太太的面頰變得越來越紅。他們不停地拿炎熱的天氣開玩笑。大黑貓躲在他們腳邊攤位下的陰影中，躺在掉落的李子和枯掉的生菜葉片中休息。在熱浪來襲的第二個禮拜，那個老單身漢就因中暑去世，而那隻貓找到家庭的希望，也就因此而化爲泡影。
接下來有好幾個禮拜的時間，他的運氣還算不錯，在酒吧中受到大家歡迎。這主要是因爲露西，一名住在我們公寓一樓的妓女，她每天晚上都會光顧那家酒吧。她帶大黑貓一起上酒吧，自己坐在吧檯角落的凳子上，讓貓坐在她旁邊的凳子上。她是一位親切和善的小姐，在酒吧中人緣絕佳，而不管她帶誰同行，都可以受到同樣的歡迎。我到酒吧去買包煙或買瓶酒的時候，總是會看到露西和貓一起坐在那裏。愛慕她的人非常多，而且世界各地的人都有，但他們不論是老顧客或是生面孔，成熟老成或是年輕幼稚，大家總是不約而同地買酒請她喝，並千方百計地哄酒保夫婦多拿點兒牛奶和薯片給貓喫。但貓上酒吧的新鮮感顯然很快就消退了，因爲沒過多久，露西上酒吧工作時，就沒再看到她把大黑貓帶在身邊了。
天氣變冷了，天黑的時間也越來越早，但大黑貓總是能趕在公寓大門關閉前，安安穩穩地坐在樓梯上。他會在未鋪地毯的冰冷階梯上，儘可能找一個最溫暖的地方安眠。要是天氣真的太冷，就會有某戶人家讓貓到家裏過夜。到了第二天早上，他會在我們腿邊繞圈子打轉表示感謝。但過了一陣子，大黑貓就失去了蹤影。管理員態度強硬地辯解說，他已經把貓送到英國皇家防止虐待動物協會，讓他們替他進行安樂死。這是因爲有天晚上，大黑貓等了很久大門都沒打開，忍不住在樓梯平臺上留下一堆糞便。管理員表示，這實在讓他感到忍無可忍。光是替我們打掃就已經夠他累的了，他可不想再替貓去收拾善後。
