多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我憤怒的咒罵聲激起了她的怒火，她叼着“吱吱”尖叫的鳥兒衝到屋外，繼續折磨鳥兒，而我鎖上後門，關上窗戶，來個眼不見爲淨。過了一會兒，等一切都恢復平靜之後，灰咪咪回到屋裏。她並沒有繞着我的雙腿打轉，甚至連看都不看我一眼。她故意冷落我，昂首闊步地慢慢爬上樓去睡覺，來消除心中的怨氣。小鳥的屍體躺在花園裏漸漸僵硬冷卻，我看它並不是真的被貓抓死咬死，而是被活活累死的。
我應鄰居們要求，找人來修剪這株大楓樹，有人說樹蔭害他們家花園曬不到太陽，有人嫌“葉子掉得滿地都是，髒死了”，而替我修剪樹枝的工人站在花園裏，一邊工作一邊不停地抱怨。他自然不是針對我個人，再怎麼說，我畢竟是要付他工錢的僱主。令他不滿的是現代人的生活，他說，這根本就是故意不給樹生存的空間嘛。
“每一天，”他說，語氣變得越來越嚴厲，“都有人打電話過來。我去上工。看到一棵漂亮的大樹。它得花上整整一百年的時間，才能長到那麼大——跟樹比起來，我們算是老幾呀？他們說，替我把樹修一修，它害我的玫瑰花長不好。玫瑰花！跟樹比起來，玫瑰花算是老幾呀？我竟然得爲了玫瑰花去砍樹。就在昨天，我才把一棵大梣樹砍到只剩三英尺高。好做張餐桌嘛，她說，一張餐桌，那棵樹得花上整整一百年的時間，才能長到那麼大。她想要坐在餐桌邊，一面喝茶，一面欣賞她的玫瑰花。現在簡直都看不到樹了，樹都快要消失囉。你要是認真把樹修得漂漂亮亮的，他們可一點兒也不領情，不，他們希望你胡劈亂砍，把樹整得奇形怪狀。而且小鳥該怎麼辦？你知道那根樹枝上有個鳥巢嗎？”
“我家有貓，”我說，“小鳥到別的地方去築巢比較好。”
“喔，沒錯，”他說，“就是這個原因——貓。大家全都要把家裏的樹砍掉，貓又多得嚇人。這樣小鳥哪還有機會活下去呀？我告訴你，這工作我實在做不下去了，現在根本沒人需要正直坦白的工匠了——你看看這些貓，你自己看看呀！”
對這名修樹工匠來說，樹和鳥是同一組的，是一對理應享有優先特權的神聖組合。我可以想象，要是他擁有選擇權的話，他一定是把樹和鳥排在人類之上。至於貓呢，他恨不得把他們全部消滅。
他自然沒有胡劈亂砍，只是稍稍修了一下枝椏。到了下一個春季，又有一隻畫眉鳥在樹上築巢，而幼鳥也一如既往地拍着翅膀落到地上。但其中有隻幼鳥，卻從頂樓的後窗飛進無人居住的空房。它在那裏待了一整天，它坐在一張距離我一英尺遠的椅子上，毫不閃躲地迎上我的目光。它對人類沒有任何戒心——那時還沒有。灰咪咪在門外晃來晃去，所以我一直沒把門打開。到了深夜，等羣鳥全都安靜入睡之後，這隻小小鳥才從窗口直接飛向樹梢，幸好它並沒有在途中掉到地上。所以它大概順利存活下來了吧。
這件事讓我回想起一位住在巴黎的小姐告訴我的故事。她家住在護牆廣場附近一座連棟七層樓公寓的頂樓。她生性喜歡漂泊，也沒什麼家累，所以她不論想到哪裏旅行，隨時都可以打包上路。她的先生是一名船員。但有天下午，一隻鳥兒從樹梢飛到她家裏，就此待了下來，再也不肯離開。她是個有點兒潔癖的女人，照理說是絕對無法容忍家裏到處都是鳥糞。不過“她卻不知爲何昏了頭”。她在家裏鋪滿報紙，讓這隻鳥兒跟她作伴。等冬天來臨時，鳥兒並沒有依照天性飛往南方，而我的朋友赫然意識到，她莫名其妙地必須擔負起照顧它的責任。她要是現在把鳥兒丟出去，任它在寒冷的巴黎街頭自生自滅，它一定活不成。但她有事必須離家一兩個禮拜。她沒辦法拋下鳥兒不管，所以她只好把它關進鳥籠，帶着它一起上路。
她突然意識到自己的模樣：“想想看：我！是我呀！我居然一手提着旅行箱，一手拎着鳥籠地走進某家鄉下旅館！這怎麼會是我呢！但我有什麼辦法？我房間裏養了只小鳥，這就表示，我得對那些太太小姐和善一些。我變成了一名人道主義信徒——我的天哪！我走樓梯的時候會被老太太們攔住寒暄。年輕女孩兒跟我談她們的愛情問題。我直接返回巴黎，悶悶不樂地捱到春天。然後我就咒罵一聲，把那隻臭鳥扔到窗外。從那時候開始，我就把窗戶關緊，再也沒打開過。我絕對不要再變成那副德行，死都不要！”
