多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
小貓咪，一頭渾身裹着透明薄膜、充滿生命力的迷你小生物，躺在一攤污血中。十分鐘之後，他雖然還是渾身溼答答的，但已經被母親清理乾淨，開始咬着奶頭吸奶了。過了十天，這個有着一對霧濛濛柔和雙眸的小不點兒，開始察覺到有某個嚇人的龐然巨物俯向他，於是連忙咧開嘴巴，勇敢地發出一陣挑戰式的嘶聲。若是在野生世界中，在這短短的一瞬間，這個動作就會激活他與生俱來的野性，使他成爲一頭不折不扣的野貓。但現在情況並不一樣，他感覺到人類的手輕輕撫摸他，人類的氣息包裹住他的全身，而人類溫柔的語聲令他感到安心。沒過多久，他就毫不畏懼地爬出貓窩，因爲他知道周圍那些龐大的生物絕對不會傷害他。他先是搖搖擺擺地蹣跚學步，然後開始四處遊走，接下來就是滿屋子亂跑了。他蹲在貓砂盆裏上廁所，替自己舔理皮毛，啜飲牛奶，再抱住一塊兔骨當玩具，死都不肯讓別的小貓碰它一下。迷人的小貓咪，漂亮的小貓咪，天真稚氣、逗人憐愛，活像個小毛球似的美麗小獸——然後他就離開了。他將會在他的新家，在新主人的照料之下，漸漸發展出他獨特的個性，但當他跟母親待在一塊兒的時候，他就只是一隻小貓咪——但只要是黑貓生的孩子，就必然是一隻教養極端良好的出色小貓。
也許，等我們終於狠下心來，送黑貓去“結紮”以後，她也會變得跟咱們家那隻可憐的老處女貓灰咪咪一樣，在看到小貓的時候，好像根本就不曉得他們到底是從哪兒蹦出來的怪玩意兒。不過，當小貓還待在她身邊的時候，她總是全心全意地照顧他們，無微不至地細心呵護他們，日日夜夜都不曾停止，而若是需要的話，她甚至可以爲他們而死，所以她或許跟灰咪咪不太一樣，因爲小貓已在她的腦海中留下難以磨滅的記憶。
多年以前，我們家養過一隻母貓。她後來性子變野了，但我不記得是爲了什麼原因。那時她在人類的屋檐下，必然曾與主人有過某種激烈的爭執。或許她受到了冷落與斥責，大大傷了這隻貓的自尊心。這隻老貓離家出走，接連好幾個月不見蹤影。她長得並不漂亮，披着一身亂七八糟，混合了黑色、白色、灰色和狐狸毛色斑點條紋的黯淡雜毛。有一天她突然出現，坐在我們屋子周遭的林中空地邊緣，凝視着屋子、人、大門、其他貓，還有雞羣——一幅她已被排除在外的家庭景象。然後她就慢慢爬回灌木叢中。第二天傍晚，在那金光燦爛的靜謐黃昏，那頭老貓又再度現身。當時我們正忙着把雞羣趕進養雞場過夜。我們以爲她大概是想來抓雞喫，所以對她大吼大叫。她俯下身子躲進草叢，一下子就失去了蹤影。第二天傍晚，她又出現了。我母親走到灌木叢邊呼喚她。但她態度非常小心，不敢靠得太近。她顯然快要生了：一隻憔悴的大貓，瘦得可以看到骨頭，但卻拖着一個笨重的大肚子。她非常飢餓。那年鬧旱災，漫長的旱季使青草變得枯萎稀疏，灌木叢焦黃凋零：望眼所及全都是一片光禿禿的枝椏和乾枯萎縮的草梗，樹梢上迎風搖擺的葉片更是少得可憐。灌木叢僅剩下一堆裸露的細枝，樹木的葉片變得枯萎稀疏，使得樹幹和枝椏的結構無所遁形地呈現在眼前。草原盡剩下一片乾枯的殘梗。我們家房子所在的那座山丘，在雨季時長滿了青蔥碧綠、柔軟茂密的肥美野草，但現在已變成寸草不生的荒地。這座山丘的地勢，是由低矮的坡道逐漸隆升至一道高聳的山脊，再陡然降落至下方的山谷，而此刻從山上望下去，只能看到一堆硬邦邦的乾枯枝椏。鳥兒和齧齒類動物，大概已全都搬到青草較肥美的地方去了。而那隻貓的性子還不夠野，所以沒跟它們一起搬走，她依然把這裏當做是自己的家。但她也可能是因爲飢餓過度，而且還懷有身孕，纔沒力氣走到那麼遠的地方。
我們拿了點兒牛奶走過去喂她，她喝是喝，但態度卻顯得非常小心，渾身肌肉緊繃，隨時都準備逃走。家裏其他貓也跟着一起走過來，望着這隻被放逐的流浪貓。她一喝完牛奶，就立刻跑回她的藏身處躲起來。她每天早上都會到農莊喫東西。這時我們就派一個人負責看好其他那些忿恨不平的家貓，好讓另外一個人拿牛奶和食物過去喂她。我們會一直待在旁邊保護她，等她喫完才離開。但她還是非常緊張：她每一口都是飛快地咬了就走，活像是在偷東西似的。她老是神經兮兮地突然逃走，然後才重新走回餐碟前。她通常都是還沒把食物喫完，就一溜煙地落荒而逃，而且她不讓我們摸，也不肯讓我們接近她。
一天傍晚，我遠遠地跟在她後面。她在走到半山腰的時候忽然失去了蹤影。過去曾有采礦者在這裏採金礦，因此地上挖了些壕溝和礦坑。其中有些壕溝已在豪雨沖刷下崩塌陷落。這些豎坑廢棄已久，裏面大概積了大約一兩英尺深的雨水。有人拖了一些樹枝蓋在洞口，以免牛隻不慎掉落。那隻老貓想必是躲在其中某個豎坑裏面。我們呼喚她，但她並沒有出現，於是我們就離開了。
雨季突然到來，颳起激烈的暴風雨，整日雷鳴電閃交加，狂風豪雨不斷。有時候，雨季的第一場暴風雨，會整整肆虐好幾天，甚至好幾個禮拜。但在那一年，卻是一連有好幾場暴風雨，在短短一兩個禮拜中接二連三地相繼報到。地上冒出新生的青草。灌木與樹林全都披上綠色的新衣。天氣變得炎熱潮溼，而萬物也開始欣欣向榮。老貓只出現了一兩次，接着就失去了蹤影。我們想她大概又可以抓老鼠喫了。然後，在一個暴風雨來襲的夜晚，狗兒突然大聲狂吠，而我們聽到大門外傳來貓的叫聲。我們提着防風燈籠，踏入屋外的暴風雨中，看到樹幹在狂風中劇烈搖晃，葉片在樹梢狂亂抖動，滂沱的雨水傾盆而下，形成一片片灰色的雨幕。狗兒們躲在陽臺下面，對着老貓狂吠，而她蹲伏在雨中，雙眼在燈光照耀下散發出碧綠的光芒。她已經生產過了，瘦得只剩下一身骨頭。我們端牛奶給她喝，並把狗兒趕走，但這顯然並不是她到這兒來的目的。她坐在那兒叫個不停，暴雨無情地打在她的身上。我們只好直接把雨衣罩在睡衣上，“啪啦啪啦”地踩着水，跟着她在暴風雨中穿越漆黑的深夜。巨雷在天空驟然暴響，閃電照亮了層層雨幕，我們在走到灌木叢邊時停下腳步，眯起眼睛仔細凝視——前面就是礦坑的遺址，豎坑的所在地。我們若是冒冒失失地衝進矮樹叢裏，其實相當危險。但貓已先我們一步躥進去，並大聲喊叫要我們跟着她走。我們只好提着防風燈籠，在傾盆大雨中小心翼翼地穿越齊腰高的雜草與灌木叢。然後貓突然失去了蹤影，只聽得見她在我們腳底下某處“喵喵”叫。我們前面有一大堆樹枝。這表示我們現在是站在豎坑邊緣。貓就躲在豎坑裏面。嗯，我們可不想在三更半夜，待在一個隨時可能會崩塌的豎坑旁邊，花費力氣把洞口那些又溼又滑、堆得像小山一樣高的樹枝全都搬開。我們舉起燈籠，燈光透過樹枝縫隙照進去，我們好像看到裏面有隻貓在動，但並不是很確定。於是我們拋下那隻可憐的動物，回到家裏，坐在有着溫暖燈光的房中喝熱可可，好讓溼透發僵、瑟瑟打顫的身子漸漸乾燥暖和起來。
但我們整夜都在掛念着那隻可憐的貓咪，根本就睡不好。第二天清晨五點鐘，天剛亮，我們就從牀上爬起來。暴風雨已經平息，但周遭的一切仍在滴滴答答地淌水。我們走出家門，踏入黎明清冷的曙光中，而東方天空太陽昇起的地方，已開始冒出幾道紅色的光芒。我們往下走，踏入溼透的灌木叢，走到那堆樹枝前方，卻沒看到那隻貓。這個豎坑大約有八十英尺深，而在十英尺深左右的地方，以及下方深處，各有一條坑道與這個豎坑交叉相會。第一條坑道是一條約二十英尺長的下坡道，而我們認爲貓必然是把她的小貓安置在這裏。要把洞口那些又溼又重的樹枝全都移開，並不是件容易的事：我們花了很長的時間才全都清除乾淨。最後，當我們終於看到洞口時，卻發現它已不是當初那種整齊利落的正方形。旁邊的泥土崩塌陷落，而洞口上有些較小的樹枝和細枝掉進坑裏，在大約距離地面十五英尺深的地方，形成了一座簡陋的平臺。平臺上又堆了一層被風雨衝進來的泥沙和小石頭。所以那兒就好像多了一層薄薄的地板——但真的是非常非常薄：我們可以透過這層地板，瞥見坑底積水的隱約幽光。我們可以看到，在不遠處，距離崩塌豎坑洞口大約六英尺遠的地方，有一個四英尺寬左右的正方形洞口，但它同樣也已經崩塌陷落。若是用雙手抓住旁邊的灌木穩住身軀，俯身把臉貼向溼滑的紅泥洞口往下看，就可以看到坑道里的情形——大約可以看到一兩碼之內的距離。我們隱約瞥見一個貓頭的輪廓。貓頭從紅泥中冒出來，好像一動也不動。我們猜想，大概是坑道在豪雨沖刷下塌毀，而貓的半個身子被沙石活埋，現在說不定都已經斷氣了。我們大聲呼喚她：洞中傳來一聲微弱粗啞的叫聲。接着她又叫了一聲，所以她還沒死。但現在的問題是，我們要用什麼方法把她救出來。在這種被雨水溼透，隨時都可能崩塌的土地上，根本沒辦法讓起重機固定住。而那個細樹枝和泥土鋪成的脆弱平臺，也無法承載人類的重量：我甚至不敢相信它竟然能承載住貓的重量，但那隻貓顯然一天至少會跳到平臺上好多次哩。
我們找了條粗繩綁在樹上，每隔三英尺打上一個大結，然後從洞口把繩子放進去，儘可能不沾到污泥，以免讓繩子變得太滑手。然後我們派一個人帶着貓籃攀着繩子爬下去，看看能不能把貓救上來。貓果然就在那兒，蹲坐在溼軟的紅泥中——她全身溼透，凍得發僵。她身邊有六隻小貓，大概纔剛出生一個禮拜，連眼睛都還沒張開。她陷入了困境，因爲在暴風雨肆虐的前兩個禮拜，滂沱的豪雨從洞口打進來，使得坑道兩旁和上方都有部分塌毀；她找到的這個巢穴，原本看起來好像既乾燥又安全，此刻卻變成了一個潮溼寒冷、搖搖欲墜的死亡陷阱。她那晚到家裏來，就是想要找人去救她的小貓。家裏的其他貓狗兒對她滿懷敵意，她原本早就嚇得不敢靠近屋子。不過，也可能是因爲她現在已對人類心生畏懼，但爲了救小貓，她設法努力克服了自己的恐懼。然而她並沒有獲得幫助。在那個可怕的夜晚，當豪雨不斷地打進來，她四周的泥土開始鬆脫滑落，她背後那個漆黑隧道中的積水一點點地升高時，她必然已放棄了一切希望。但她還是繼續給小貓餵奶，所以他們全都還活着。小貓在被抱進貓籃裏的時候，齜牙咧嘴地“嘶嘶”怒吼。母貓凍得全身發僵，沒辦法自己爬出來。我們先把那些發怒的小貓帶出去，而她蹲坐在溼泥中靜靜等待。貓籃再度墜入洞口，把她接了出來。我們把他們一家七口接回家裏，讓她待在一個安全的角落，拿東西給她喫。小貓漸漸長大，各自找到新的主人。她此後就留了下來，安分地當一隻家貓——好像還繼續生了好幾胎小貓呢。
