多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
春天來臨。大門再度敞開。大地散發出泥土的芬芳。灰咪咪和黑貓在院子裏四處嬉戲，蹦蹦跳跳地互相追逐，再一溜煙地躥到牆上。她們懶洋洋地躺在地上，享受微弱的陽光——但還是刻意與對方保持距離。她們打了個滾，翻身爬起，小心翼翼地走到對方面前，互相聞聞鼻子，先聞這邊，再換另一邊。黑貓回到屋子裏去照顧小貓，灰咪咪出發去狩獵。
灰咪咪從德文郡回來以後，多了一些新的習慣。她狩獵時行動更加快速，下手越發狠毒，甚至連反應也變得更爲靈敏。她會懶洋洋地靠牆躺着，盯着大樹發呆，一連好幾個鐘頭動都不動一下。但只要有鳥兒從樹上飛下來，她就會立刻撲過去。不過，她有時也會出乎意料地不採取任何行動。戲院的屋頂十分平坦，待在那兒可以俯瞰隔壁家的花園，常有小鳥在園中飛翔嬉戲。灰咪咪躺在戲院屋頂上，她並不是擺出蹲伏的姿勢，而是四肢攤平，下巴擱在爪子上，連尾巴都懶得動。但她並沒有睡着。她目不轉睛地盯着園中的椋鳥、畫眉和燕子，靜靜觀看，然後站起來；她慢吞吞地弓起背脊；她先伸伸後腿，再伸伸前腿。小鳥發現她在那兒，嚇得全都僵住了。但她只是打了個呵欠，連看都沒多看它們一眼，就踏着優雅的步伐，小心翼翼地沿着牆走回屋子裏去了。要不然她就是窩在我的牀底下，透過窗口盯着園中的鳥兒。她的尾巴也許會微微抽動幾下——但就只是這樣而已。她可以在牀下待上半個鐘頭，漠不關心地靜靜觀看，至少從外表看來似乎是如此。然後，有某個信號忽然喚醒了她狩獵者的本能。她鼻子嗅個不停，鬍鬚連連抖動。接着她就從牀底下躥出來，走下樓梯踏入花園。她變成了一頭危險的野獸，沿着牆底下匍匐潛行。她輕輕跳上牆——但她並不是真的爬到牆上：灰咪咪活像是卡通裏的小貓，用兩個爪子攀住牆頭，把下巴擱在牆上，靠後腿支撐住全身的重量，細細觀察隔壁花園中的情形。她真是滑稽得要命。你會忍不住放聲大笑。但這到底有什麼好笑的？因爲這次灰咪咪終於不再裝模作樣地擺姿勢，不再那麼注意自己的形象，也不再故意撒嬌獻媚，好博得大家的讚美與寵愛。但在另一方面看來，我們會覺得好笑，也有可能是因爲她那種心無旁騖、全神貫注的模樣，恰好跟她打算要去做的無聊勾當，形成強烈的對比：她只不過是要去捕殺一頭她連喫都不想喫的小動物罷了。
就在你還在捧腹大笑的時候，她已經迅速越過牆頭，抓到一隻鳥兒，再帶着她捕獲的獵物爬回牆上。她叼着鳥兒想跑回屋子裏去——不行，那些不可理喻的人竟然快步地衝下樓，把後門給關上了。於是她只好待在院子裏，盡情逗弄那隻可憐的鳥兒，直到她玩膩了才肯罷休。
有一次，一隻鳥兒掠過屋頂飛下來，卻沒注意到牆上有個突出的部位，等它發現時已經來不及閃避了，它一頭撞到牆上，掉到地上昏迷不醒，說不定已經活活撞死了。那時我正好和灰咪咪一起待在花園裏。我們一起走到鳥兒旁邊。灰咪咪不是很感興趣——她似乎是在想，一隻死鳥有什麼好看的嘛。這時我回想起，當初我是如何用我溫暖的雙手，讓黑貓奇蹟般的復原，於是我用雙手把小鳥捧了起來。我坐在花圃邊緣，灰咪咪坐在附近觀看。我捧起鳥兒，把它湊到我和灰咪咪中間。它驚動了一下，開始顫抖，它抬起頭來，它的目光清亮有神。它盯着灰咪咪。灰咪咪毫無反應。鳥兒用它冰冷的爪子頂住我的手掌心，像小嬰兒踢腿似的蹬了幾下。我讓鳥兒站在一隻手掌上，用另一手蓋住它。它似乎很有活力。在這整個過程中，灰咪咪只是在一旁靜靜觀看。我抬起手，將鳥兒舉向空中，它繼續在我掌上坐了一會兒。灰咪咪仍然沒有反應。然後小鳥就抬起翅膀，用最快的速度飛向天空。在這最後一刻，有某個信號觸動了灰咪咪的狩獵者本能，她立刻繃緊肌肉，打起精神準備躍起撲擊。但那時鳥兒早就飛走了，於是她又再度鬆懈下來，開始舔理皮毛。她在這個事件中表現出的種種反應，跟她在生第一胎之前的行爲，可說是十分類似——當時她曾暫時受到本能驅策，設法替她的小貓找窩，結果她只有五分鐘熱度，還沒完成任務就半途而廢。她是做了某些特定的動作，也的確算是相當投入，但她其實並不曉得自己到底是在幹啥。她在做這些事情的時候只是服從本能，並不能算是一個完整的生命體。
也許是鳥兒某種明確的動作，或是某些特殊的信號，會激起貓的狩獵者本能，因此在這特定的動作出現之前，貓對鳥兒完全提不起半點興趣，覺得這東西跟她毫不相干。或者也可能是因爲鳥兒發出的某種聲音。我十分確定，被捕的小鳥所發出的狂亂“吱喳”叫聲和老鼠的“吱吱”尖叫，確實會引發貓去折磨去凌虐的慾望。就算是人類本身，一樣也會對驚恐的聲音產生某些強烈的情緒：驚惶失措，義憤填膺，或是不以爲然——它會觸動心中某個柔軟的角落，引發出我們的道德感。你會忍不住想要去解救那個小動物，狠狠揍貓一頓，要不然就是乾脆關上大門，來個眼不見爲淨，避免去看到或是聽到那殘暴的慘劇，假裝根本沒這回事。但只要再稍稍多加些刺激，你自己很可能也會用牙齒去啃噬，用爪子去撕裂那柔軟的肉體。
但到底是什麼樣的刺激？那就是問題所在。
或許對貓來說，那刺激並不是聲音，而是某種其他的信號。
偉大的南非博物學家尤金·馬雷，曾在他傑出的著作《白蟻之魂》中，描述他是如何設法找出與某種甲蟲的溝通方式。那是一種叫做咚咚七的甲蟲。這種昆蟲並沒有發聲器官，但所有在大草原上成長的孩子，全都曉得它們會發出一種像是敲打聲的微弱聲音。他在書中表示，他花費了好幾個禮拜的時間研究這種甲蟲，細心觀察它們，思索它們的問題，並進行各式各樣的實驗。然後，他腦中忽然靈光一閃，瞭解到一個事後看來顯而易見的事實。那其實並不是真的叫聲，而是甲蟲振動身體所發出的聲音，但這種振動實在太微弱，以至於人類完全無法察覺。我們總把昆蟲世界中那些“喀噠喀噠”、“唧唧嘎嘎”、“吱吱喳喳”、“嗡嗡嗚嗚”的聲響，當做是一首大自然所譜出的蟲鳴交響曲，但對昆蟲而言，那其實是各種不同的信號，只可惜我們人類太駑鈍，無法明瞭其中的含意。這的確是個顯而易見的事實。你一旦看清真相，事情就是這麼簡單。
在我們眼前，就有許許多多我們所無法明瞭的複雜語言。
