多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
沒等我“領悟”，沒等我去弄個明白，我客廳牆背後就有異樣發生——這個事實變得顯而易見，因爲客廳外面是一條走廊。準確地說，我不可能聽到多少東西。來自走廊的聲音，即便是經常有人走動的走廊，聲音也都是有限的。總是從一個地方開始，然後轉到另一個地方：人們單獨、成對、成羣地從走廊裏走過，有時說話，有時不說話。這條走廊通向大樓的前廳，先經過我家的門，然後是懷特家的門，接着繞到大樓底層東邊的公寓。沿着走廊行走的有教授、他的家人和他家的來客、我自己和我的來客，還有東邊兩個住家和他們的來客。因此，走廊裏總是有人走動。隔着堅固的牆，你常常辨認得出那些腳步聲和說話聲，我會對自己說：“這肯定是教授吧？他今天可是夠早的。”或者“聽動靜像是珍妮特放學了。”
還真的出現了這樣的時刻，我竟然容忍了在那面牆背後存在一個房間的想法，也許不止存在一個房間，甚至是一套房子，它或它們與走廊佔據同一個空間，與走廊相重疊。那個時候，我幾乎已確信自己要離開這城市了，也就在那個時候，我對聽到的聲音非常敏感，我還強烈意識到自己早就知道那種異常情況的存在。至於離開這個城市，當然每個人都一直有這種感覺。感覺到我們必須離開的，並非只有我一人。這個例子可以用來說明我前面說過的話：一個想法同時進入每個人的內心，而且當局的干預完全無效。也就是說，這並非由權威人士公開宣佈，也不是來自公共講堂、報紙、電臺或電視。上帝知道各種消息，言論仍在不斷地發佈出來——但民衆不接受這些東西，而是接受那種另類信息。總的來看，人們傾向於忽視當局的言論，不，這個說法不完全對。公開的信息依舊引起人們討論、爭吵和抱怨，但公開的信息擁有的是另一種影響力。假如我說公開的信息差不多被當成一種消遣？不，這麼說也不準確。人們不按他們聽到的做，問題就在這兒——他們不按聽到的做，除非當局強迫。但這種另類信息沒人知道來自何方，這消息“流傳着”，大家都付諸行動。舉個例子，在官方宣佈實行某種基本食品配給制之前幾個星期，我在大樓前廳撞見梅塔先生和他妻子，這老兩口都當爺爺奶奶了，他們正合力把一口袋土豆拖進門。我也屯了不少土豆。我們點頭微笑，互相恭維彼此的預見。類似的情況還有：我記得自己和懷特夫人在主門前平坦的路面上互問早安。她相當不經意地說：“咱們沒必要留太久的東西。”而我的回答是：“還有幾個月吧，不過我同意我們該作點準備了。”我們談論的是大家都在談論的，即我們得離開這個城市。沒有任何公開的提示說人們應該離開。在這一點上，市政部門絲毫沒有意識到這個城市正在變空。可能在前面提到了，其他徵兆也好，別的短暫現象也好，在我們的生活中都變得無足輕重了。
促使人們離開的理由不是單一的。我們得知南方和東方的各種公共服務已經停止，而且這種事態正在向我們蔓延。我們得知人們都已離開國家的那些地區，只留下成羣結夥的人。絕大多數是年輕人，他們靠自己能找到的食物生活，諸如留在地裏未收割的莊稼，以及各種設施停止運轉之前逃脫了屠宰的動物。這些團伙或幫派剛開始並沒有對少數不願離開的居民施以特別的暴力和傷害。正像新聞廣播所說，他們甚至與執法、治安人員合作。後來，食物變得更加匱乏，而且一旦有危險臨近，便會立即引起人們逃亡。到了那個時候，這些團伙就會變得很危險。當他們穿越我們城市的郊區時，人們便往城裏湧，避開他們可能經過的地方。
這種情況已經持續幾個月了。警告先是來自謠傳，然後通過新聞渠道，說那些團伙在遷移中通過某個地區，那裏的居民都緊鎖房門躲在家裏，直到危險過去；還說新的團伙正在接近這個或那個地帶，那裏的人們被忠告要照顧好自己的生命財產；而另一個以前很危險的區域，現在又安全了——諸如此類的警告成了我們生活的組成部分。
我住的地方在城市北部，南部郊區有團伙頻頻光顧很久以後，我們這裏的街道還沒有成爲他們遷移的通道。甚至在城市部分地區對混亂狀態已習以爲常時，北邊的我們還談着和想着我們對危險具有免疫性。麻煩會自己消除、瓦解，離我們而去……這便是我們已經習慣了的優越感，最先的兩三個團伙在我們北部郊區露面似乎只是孤立事件，像是不會再重演。漸漸地，我們開始認識到我們所處的和平、正常時期，相對於洗劫、爭鬥連連的日子而言，快要變得不同尋常了。
因此，我們肯定要搬走。不錯，我們要走。雖然還不那麼緊迫，但不用多久就必須如此了，我們都知道這一點……此時此刻，我們的日常生活是正在發生的神祕現象的前景，被照亮的區域（假如可以這麼說的話），神祕現象已經在“別的地方”顯現了很長時間。我越來越感到我平常的白天生活無關緊要。一點都不重要。那面牆對我來說，（可我要怎麼解釋？）我要說的是，它變成了“無法擺脫的意念”。這個短語意味着我準備要對這面牆（它所代表的東西）不忠，預備將它納入病理學的地帶？或者我有時因自己對它表現出興趣而感到不安？不是，我感覺就像是生命的重心被移動了，平衡力移到了某個地方，我開始相信（可是心裏不舒服）在牆背後進行的一切（即便破舊、單調），其重要程度絲毫不亞於我那整潔、舒適的日常生活。我會站在客廳裏——那裏的色彩主要有奶油色、黃色、白色，或者這些色彩至少足以讓人感覺，走進房間就如同走進陽光裏——我會在那裏等待，不出聲地看着這面牆。堅固。平常。一面沒有門沒有窗的牆：通向公寓門廳的門開在房間的側牆上。有一個壁爐，但不位於這面牆的中間，而是偏向一邊，致使寬大的牆面空空蕩蕩：我沒有在上面掛畫片或別的什麼。牆面原先的“白色”已經發暗，除非陽光直接照射到上面，牆面本身無法釋放多少光線。牆面上一度貼過牆紙，雖然後來用塗料刷過，但花朵、樹葉和鳥類的圖案仍然可以看見。每當清晨的陽光照在部分牆上，被草草塗掉的圖案便清晰地顯現出來，使人內心在這些樹木和花園的暗示作用下，相信波動的陽光正在製造色彩——綠葉色、黃色、某種透明貝類的粉紅色。這面牆並不很高：房間的天花板處於讓人感覺適宜的高度。
正像你能看到的，有關這面牆，沒有任何讓我感覺不同尋常的地方。可當我站在那裏看着它的時候，當我做着公寓裏別的事情卻想到它的時候，心裏總是能感覺到它，觸摸到它，就彷彿託着一隻快要孵化的雞蛋貼近耳邊。那暖暖的光滑外殼在你的手掌上顫動。儘管那蛋殼易碎，一不小心就會在你的兩指間破裂，但這薄薄的外殼卻是神聖的，因爲它對小雞孵化來說是那麼必需。精準的時刻決定了小雞何時擺脫黑暗的牢獄；在它的裏面，好像有沉重的東西在重新分配重量，猶如胎兒在子宮中變換位置。外面是最脆弱的瓦罐，而裏面呢，頭縮在翅膀下的小雞，正啄着自己的出口，蛋殼上一點點產生了極細小的石灰碎片，到了某個時刻，第一個星星般的黑孔將在蛋殼上出現。我甚至發現自己將耳朵貼在那面牆上，如同將能孵化的雞蛋貼在耳朵上，傾聽着，等待着。不是爲了聽懷特夫人或教授本人的動靜。他們可能剛剛出去或剛剛進來，走廊裏可能確實有那些平常的動靜。不，我正傾聽的聲音來自別的地方。不過這些聲音本身也很平常：搬動傢俱的聲音，從極遠的地方傳來的說話聲，一個孩子的哭聲。隱隱約約。但這些聲音是那麼熟悉，我一生中總是聽到這些聲音。
一天早餐後，我站在那裏抽菸——我一天裏只允許自己實實在在抽一支菸——透過盤旋的藍色煙霧，看那發黃的陽光如何在像是縮短了的長方形牆面上擴展，使得這面牆看上去中間比兩端高。我看着黃色光線的閃耀和搏動，看得很專注，彷彿在傾聽，彷彿在思考隨着季節的更迭，思考這一片清晨的陽光如何在形狀、長度和位置上發生變化。然後，我就穿過了牆，去看看那後面有什麼。
一開始我並沒有真正意識到那後面有一整套房子。那些房間曾住過人，此時則閒置了。可能已經很多年沒人住了吧。房間裏沒有傢俱。牆上好些地方塗料都剝落了，小塊的碎片落在地板上，地板上還有紙屑、死蒼蠅和灰塵。我沒有走進去，而是站在中間的邊緣地帶，前後是兩個世界——我熟悉的公寓和無聲無息、一直等着人發現的這些房間。我站着，看着，用眼睛來攝取。
我感覺到極強烈的期待和渴望：這個地方有我需要的東西，我知道它在那裏——哦，是的，它是我整整一生、整整一生所等待的。在我真正親自用眼睛獲取這個地方的信息之前，我就瞭解這個地方了，認識這個地方了。這個地方的牆比我的公寓高許多，開了許多窗和門，這是一套寬敞、明亮、通風、討人喜歡的公寓，也可能是一幢樓房。在遠一點的房間裏，我瞥見一把粉刷工的梯子。這時，一塊雲遮住了太陽，正當陽光在我的牆上漸漸淡去時，我看見有人穿着粉刷工的那種白色連身工作服，正在用滾筒給失去光澤和佈滿污跡的牆面刷抹白塗料。
