多麗絲·萊辛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我把發生的這一切忘掉了。我繼續做着日常生活中那些瑣碎的事情，雖意識到牆後還有另一種生活，卻記不起自己曾到過那裏。一直到幾天後，半晌午的時候，我又站在那裏，手指夾着香菸，透過飄浮的煙霧看着落在牆上的陽光，我心裏想：嘿！我穿牆去過那邊，我肯定去過。我怎麼會忘呢？那面牆再一次沒了蹤影，我穿了過去。那裏有比我第一次覺察到的更多的房間。我強烈感覺到那裏有更多的房間，儘管我看不到那個空間的全部。此時我也沒見到穿工作服的男人或女人。房間都空空蕩蕩。要讓這些房間能夠住人，需要做多少事情啊！不錯，我看得出這樣的工作要花上幾星期、幾個月……我站在那裏估量着該做的事：掉落的灰泥、帶着潮斑和污跡的天花板角落，或者損壞的牆壁。可就在那個上午，當我開始明白有多少工作需要做的時候，只是在一剎那，我看見了什麼？簡直都沒法說。也許那更多的是一種感覺，而不是真正看見了什麼。無疑是一種快感——一種愉悅，一種安慰。也許我確實看到了一張臉，或一個人的身影。這張臉（我後來清晰看到了）我很熟悉，不過這張臉也可能如同逝去的一切那樣，在這個地方，在第二次走訪時，從我記憶裏浮現出來：它返照出自身，不再需要利用寄生的東西或鏡子，而是通過一種愉悅的期待的情感，通常帶着渴求的基調。這是牆背後的房間的合法住戶。不管是當時還是以後，對此我都沒有懷疑過。這個“被流放的”住戶，在那冷冰冰、空蕩蕩、滿是污跡、空氣污濁的建築裏，她肯定無法居住，她怎麼可能在這裏住過呢？
當我再度發現自己站在家裏的客廳，一支香菸已燃燒過半時，留給我的是對一個許諾的堅信，無論以後在我自己的生活中和那些隱藏的房間裏，情況變得多麼艱難，這種堅信都不會離開我。
那孩子就是以這種方式留給我的。當時我在廚房裏，聽到有響動，就走進客廳，見那裏站着一個男人和一個半大的女孩。這兩個人我都不認識，我走上前去想澄清可能的誤會，心裏想着：我一定是忘記關門了。他們轉過臉來看我。我記得自己當即被女孩臉上歡快、堅硬、神經質的笑容打動。那個中年男人衣着平常，從哪方面講都沒有引人注意的地方。他說：“就是這個孩子。”他已準備往外走了，把手按在她肩膀上，對她笑笑，點點頭，轉身要離開。
我說：“一定是……”
“不，沒有搞錯。你要對她擔起責任。”
他已走到了門口。
“可是等一會兒……”
“她叫艾米莉·卡特賴特。請照顧她。”說完，他就走了。
我和那個孩子，我們站在那兒，你看我，我看你。我記得有陽光在房間裏流動，時間還是上午。我納悶這兩個人是怎麼進來的，但這個問題似乎已無關緊要，因爲那男人已經走了。此時，我跑到窗口：眼前是一條街，沿着人行道有幾棵樹；公交車站上有一隊經常在那裏苦苦等候的人；對面寬闊人行道上的樹下，來自樓上梅塔家的幾個孩子在玩球。這些男孩和女孩膚色發黑，都穿着炫目的白襯衫，還有粉色和藍色的新外套，他們牙齒潔白，頭髮閃着光。但我要找的那個男人，已無影無蹤。
我朝孩子轉過身。現在我得慢慢來了，我琢磨着該說什麼，如何介紹自己，如何對待她——我自己界定爲小技巧和小花招的種種做法都顯得那麼可悲。她在細細地觀察我。我腦袋裏冒出的想法是：這是囚犯觀察新入獄的人才可能有的那種專家式評估。我的心已沉甸甸：焦慮不安！我的頭腦還沒有轉過彎來，還搞不清發生了什麼事。
