瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
引子：石園花草譜
她有一張他的照片。她把照片塞進一個牛皮紙信封裏；信封外面寫着剪報的字樣。她又把信封夾在《石園花草譜》的書頁中間，料定沒有人會去翻看。
她仔細地保存着這張照片，因爲這幾乎是她留下的唯一與他有關的東西。這是一張黑白照片，是戰前用一種笨重的箱形閃光照相機拍攝的；這種照相機的口上帶有手風琴一般的皺褶，外面套着做工精良的皮套，看上去像牲口的口套，還配有揹帶和精細的搭扣。照片是他們兩個人一起照的——她和他在一次野餐會上的合影。照片背面有鉛筆寫的野餐的字樣——沒有他或她的名字，只有野餐兩個字。她心裏知道名字就行了，不需要寫下來。
他們倆坐在一棵樹下。那也許是棵蘋果樹；她當時沒太注意是什麼樹。她身穿一件白襯衫，袖子捲到胳膊肘；下面是條白裙子，撩到膝蓋。當時一定有一陣微風，因爲裙子向上翻卷，貼着她的身體；或者並沒有風，裙子就是緊貼身體；也許天氣很熱。天氣確實很熱。她把手伸到照片上方，現在仍能感到熱氣迎面撲來，就像被太陽曬了一天的石頭夜半散發的熱氣。
照片上的那個男人戴着一頂淺色的禮帽，前檐往下傾，半遮着臉。他的臉看上去曬得比她黑。她半對着他，面帶笑容；她記不得從此以後她還對誰那樣笑過。她在照片中顯得十分年輕，太年輕了；當時她並不認爲自己太年輕了。他也在微笑，滿口的牙齒像點燃的火柴一般閃着白光。然而，他抬起一隻手，彷彿要戲謔地擋開她；彷彿要避開將來可能會看他的那些人，避開可能會從這張小小光紙的方框裏看他的那些人。他彷彿要避開她，又彷彿要保護她似的。在他那隻伸出來的欲擋鏡頭的手中夾着一個菸蒂。
在沒有人的時候，她會拿出那個牛皮紙信封，把照片從一疊剪報中抽出來。她把照片平放在桌子上，然後盯着它看，就像在往一口水井或一個池塘裏看——不是在找自己的倒影，而是在找別的東西，一種她丟失的東西；這東西雖然夠不着，卻還清晰可見，像沙灘上的一顆寶石閃閃發光。她仔細觀看每一個細微之處：他那被閃光燈或太陽的強光照得發白的手指；他衣服上的皺褶；樹上的葉子，以及掛在枝頭的圓圓的小果實——這些究竟是不是蘋果？還有前院裏的那些粗草。草當時已經枯黃，因爲天氣乾燥。
在照片的一邊，還有一隻手——你一開始不會發現——腕部以上被框邊剪去了；這隻手放在草地上，似乎被丟棄了，由它自生自滅。
照片上，晴朗的天空中飄浮着被風吹散的雲彩留下的痕跡，像冰淇凌抹在了藍色的金屬上。還有他那被香菸燻黑的手指。遠處是閃光的河水。如今，一切都被時光的長河淹沒了。
這一切雖說淹沒了，但還在我的記憶中閃耀。
