瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
今天早上，我帶着一種惶恐不安的感覺醒來。起先我還莫名所以，但後來記起來了。今天要舉行典禮。
旭日東昇，屋內已是暖融融的了。陽光透過網眼窗簾照進來，襯托出懸浮於空氣中的塵埃。我身上的睡袍有些潮溼，那是因爲奮力趕走夢魘而出汗造成的。我的頭昏沉沉的，像一桶糨糊。我掙扎着從亂糟糟的牀上爬起來，強迫自己開始起牀後的例行公事——目的是要使自己在別人眼裏看起來正常而體面。夜裏睡夢中被鬼怪嚇得豎起來的頭髮必須梳平；發呆的眼睛必須洗得炯炯有神。牙齒則必須刷得潔白如玉——天知道我睡夢中啃什麼骨頭來着。
於是，我步入淋浴間，像米拉強制的那樣，一面抓緊把手，一面小心手中的肥皂別掉下來：我害怕滑倒。此外，還必須沖洗身體，沖掉皮膚上留下的夜晚的氣味。我懷疑身上有一種自己再也覺察不出的氣味——一種陳肉和惡尿的臭味。
我浴後擦乾身體，又塗液抹粉，彷彿在處理某種發黴的東西。這樣，我纔有了煥然一新的感覺。不過，我仍感到頭重腳輕，或者說感到自己似乎要掉下懸崖。我每跨出一步，總要試探性地踩下去，好像腳下的地板會塌下去似的，只有地板表面的某種張力在支撐着我。
穿上衣服，我的感覺好多了。不穿這些腳手架似的衣服，我就感覺不自在。（可我真正的衣服哪兒去了？這些沒樣子的花衣服和奇形怪狀的鞋子一定是別人穿的。然而，它們卻是我的；更糟糕的是，它們現在對我還很合適。）
接着就要下樓去。我非常害怕從樓梯上摔下去——害怕折斷脖子，四仰八叉地躺在地上，身上的內衣暴露無遺，等別人發現時我已經腐爛成一攤膿水。多麼難看的死法！於是，我一步一步，緊抓扶手，小心翼翼地走下樓去；然後沿着客廳來到廚房，左手的指頭在我路過的牆上留下一道道貓須般的痕跡。（我大致還能看見東西，我還能走路。感謝主賜給我們的小恩惠吧，瑞妮會說。我們爲什麼要感謝？勞拉曾經問道。主的恩惠爲什麼這樣小？）
我不想喫早餐。於是，我喝了一杯水，餘下的時間就在坐立不安中度過。到了九點半，沃爾特開車來接我。“天氣太熱了吧？”他總是這樣開口打招呼。冬天，他就把那個“熱”字改爲“冷”字，而春秋兩季則分別用“溼”和“幹”來替代。
“今天你怎麼樣，沃爾特？”我像以往那樣問候他。
“平安無事。”他也像以往那樣回答我。
“這對於我們來說是再好不過了。”我說道。他以自己的方式微微一笑——臉上露出一道淺淺的皺紋，就像乾裂的淤泥。他爲我打開車門，把我安頓在乘客座位上。“今天是一個特殊的日子，對嗎？”他說，“繫好安全帶，否則我會被抓的。”他說“繫好安全帶”就像是在說笑話；他年齡也不小了，過去有許多無憂無慮的日子值得回味。他年輕時開車想必是一個胳膊肘擱在車窗外，一隻手放在身旁女友的膝上。令人喫驚的是，此刻閃現在我腦海中的這個女友竟然是米拉。
