瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
拼命地工作，不愛護自己，毀了自己的健康——這曾經是一種多麼崇高的美德啊！這種無私並不是與生俱來的：它只有通過嚴酷自律、克服人的劣根性才能獲得。而到了我生活的時代，這種訣竅或祕密想必已經丟失了。或許，由於母親的遭遇對我的負面影響，我並沒有去嘗試。
至於勞拉，她一點都不無私。她倒是性格敏感，這又是另一回事了。
我生於一九一六年六月初。我出生後不久，珀西在伊普爾前沿陣地的炮火中陣亡了。七月份，埃迪在索姆犧牲；或者說，人們認爲他已經死了：他最後一次被人見到是在一個大彈坑旁。這兩件不幸的事讓母親難以接受，而對祖父的打擊更大得多。八月份，祖父得了嚴重的中風。他說話和記憶都出現了障礙。
母親非正式地接過了管理工廠的工作。她周旋於祖父（據說他處於病後恢復期）和其他人之間，每天還要與工廠的男祕書和各種各樣的工頭會面。由於母親是唯一能聽懂祖父說話的人，或者說她自己認爲她能，因此她成了他的翻譯，也成了唯一有資格握着祖父的手幫他簽名的人。誰敢說有時候她不會照自己意志行事呢？
廠裏也不是說萬事太平。戰爭開始的時候，有六分之一的工人是女性；到戰爭結束的時候，數量已是三分之二了。剩下的男人都是些老弱病殘，或者是由於其他原因不能上戰場的。這些人對女工的劇增感到不快，於是就發泄對她們的不滿，或者開下流的玩笑。反過來，這些女工認爲他們是懦夫或懶漢，掩飾不住對他們的藐視。事物的自然順序——我母親認爲的自然次序——就是把事情反過來做。不過，工人的工資給得很高，而錢給生產加足了油。總的來說，我母親有能力將廠裏的事處理得順順當當。
我想象祖父夜晚坐在他的書房裏，坐在紅木桌後面那張綴滿銅釘的綠皮椅裏，交叉着兩手的手指——一隻手有知覺，而另一隻手卻沒有知覺。他在聽是否有人來了。門半開着；他看到門外有個影子。他說：“請進。”——他心裏想說——可是沒人進來，也沒人回答。
粗魯的護士來了。她問他一個人坐在黑暗中想些什麼。他聽到一個聲音，但不像是人在說話，更像是烏鴉叫。他沒有回答。她抓住他的胳膊，輕易地將他從椅子里拉起來，胡亂地把他推到牀上。她的白裙子發出沙沙的聲響。他聽到一陣幹風吹過長滿秋草的田野。他聽到了冬雪的低語。
他知道自己的兩個兒子死了嗎？他希望他們再活過來，平安歸家嗎？如果他的希望成爲現實，他自己的結局會不會更令人傷心？也許會更令人傷心——事情往往是這樣——但這樣想並不能給人多少寬慰。
