瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
今天早上，電視裏的氣象報告解除了龍捲風的警報。下午三四點鐘的時候，天空呈現出一派不祥的綠色；樹枝開始猛烈地擺動不止，彷彿一個被激怒的巨獸奪路而來。暴風從頭頂上刮過，白色的電光像蛇的舌頭一樣閃過，雷聲有如成堆的鐵皮盤子倒下來發出的砰砰的聲音。數到一千零一，瑞妮常對我們說。如果你能數到這個數，那說明暴風離我們還有一英里呢。她還說，打雷閃電的時候千萬不能打電話，否則雷電會射入你的耳朵，把你變成個聾子。她還告誡我們，這時候也不能洗澡，因爲雷電會像水一樣從龍頭裏嘩嘩流出。她說，如果你脖子後面的汗毛豎起來的話，趕緊跳出浴缸；這是唯一可以保命的方法。
暴風在黃昏時分總算是過去了，但周圍環境卻仍然潮溼得像下水道一般。我躺在牀上翻來覆去，難以入眠。我傾聽着我的心臟伴着席夢思彈簧跳動的聲音，企圖讓自己感覺舒服一點。最終我還是爬了起來，在睡衣外面罩上一件長套衫，下得樓來。我在外面又加了件帶風帽的塑料雨衣，雙腳套上了雨膠鞋，然後便走出房門。門廊的木頭臺階又溼又滑，很是危險。臺階表面的油漆早就剝落了，木頭可能也已開始腐爛。
夜色朦朧，一切都是單調的顏色。空氣潮溼，沒有一絲風。屋前草坪上的菊花閃着晶瑩的水珠；一羣鼻涕蟲正在津津有味地嚼着僅存的幾片羽扇豆的葉子。據說，鼻涕蟲喜歡啤酒；我老是在想我應該倒一點出來給它們喝。啤酒倒是頗對它們的胃口，而我卻覺得不夠味兒。我喜歡那種能夠快速麻醉我神經的烈酒。
我步履蹣跚地在溼漉漉的人行道上行走。夜空中掛着一輪滿月，四周有一個淡淡的霧環。在街燈的映照下，我的縮小的影子在我前面像個小妖精似地滑行。我感到自己正幹着一件膽大包天的事：一個老婦半夜三更孤身出來閒逛。陌生人見到我，也許會認爲我毫無招架之力。我確實也有點害怕，至少我的心因爲恐懼而怦怦直跳。米拉常常好心告誡我，老婦人是搶劫犯的主要目標。那些搶劫犯據說是從多倫多來的，無惡不作。他們很可能會跳上一輛公共汽車，將作案工具僞裝成傘或高爾夫球棒的樣子。米拉還憤憤地說，爲了達到目的，他們是不擇手段的。
我走過三個街區，來到了穿越市鎮的主街。我停下腳步，視線越過緞子般又溼又滑的柏油路面，凝望沃爾特的車庫。沃爾特正坐在燈火通明的玻璃小房子裏，四周是一片漆黑的、空空的瀝青場地。他戴着一頂紅色的便帽，身子前傾，就像是騎在一匹隱身馬上的老騎師，又像是駕駛自己生命之舟的船長，操縱着怪異的舵輪穿越外層空間。事實上，他正盯着他的迷你電視機收看“體育連播”；他的這項愛好是我偶然從米拉那裏獲知的。我沒有走過去同他打招呼，因爲他看到我必定會大喫一驚：在這黑夜中我穿着雨鞋和睡衣赫然出現在他面前，看上去像個瘋狂的老夜遊神。不過，在夜裏這個時候看到還有一個醒着的人，心裏還是頗感安慰的。
在回去的路上，我聽到身後有腳步聲。我對自己說，這下你惹禍了，搶劫犯終於來了。然而，身後的人並不是什麼搶劫犯，而是一個年輕女子。她身穿黑色的雨衣，拎着一隻包或者一個小箱子。她低着頭，快步從我身旁走過。
薩布里娜，我想是她。她終於回來了。那一刻，我感到多麼寬慰、幸福和滿足——時間似乎倒流回去，我手中的那根乾巴巴的舊木頭柺杖也戲劇性地變成一朵盛開的鮮花。然而，只要看第二眼——無須再多看一眼——我就明白她根本不是薩布里娜，僅僅是一個陌生人而已。我有什麼資格獲得這樣一個奇妙的結果呢？我又怎麼能夠有這種奢望呢？
不過，我還是盼望奇蹟出現——毫無道理地出現。
好了，不說這個了。正如詩中常說的，我現在言歸正傳。讓我們回到阿維隆莊園的事上來吧。
母親死了。事情永遠都不會一成不變。他們要我繃緊上嘴脣。誰要我這麼做的？自然是瑞妮，或許是父親。有意思的是，他們卻從未要求我的下嘴脣做什麼。下嘴脣是用來咬東西的，用來代替另一種痛苦。
