瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
起初，勞拉成天穿着母親的裘皮大衣。大衣是海豹皮製成的，口袋裏還放着母親用過的手帕。勞拉將大衣套在身上，試圖扣上釦子，直到她扣上了所有的扣子，然後在衣服下面爬來爬去。我想她一定是在裏面祈禱，或者在召喚——召喚母親回來。不論她做什麼，那都是無濟於事的。後來，那件大衣捐給了慈善機構。
不久，勞拉就開始詢問那個並不像小貓的嬰兒去哪兒了。她不再滿足於“去了天堂”之類的回答，因爲她知道它被丟在了盆裏面。瑞妮說，醫生將它帶走了。但是爲什麼沒有葬禮呢？瑞妮說，因爲它太小了。這麼小的一個東西怎麼能把媽媽殺死呢？瑞妮說：別操這份心。等你長大了自然會知道的。她還說：你不知道的東西是不會傷害你的。這是一個靠不住的格言；有時你不知道的東西也會深深地傷害你。
夜裏，勞拉會躡手躡腳地溜進我的房間，把我搖醒，然後鑽進我的被窩跟我一起睡。她睡不着，原因就在於上帝。在母親葬禮以前，她和上帝一直關係不錯。上帝愛你們，衛理公會主日學校的老師如是說。母親原先在星期天把我們送到主日學校去。她去世以後，瑞妮照規矩還送我們去那裏。勞拉本來很相信這話，但現在她不再那麼相信了。
她開始爲上帝究竟在何處這個問題而苦惱。這是主日學校老師的錯：她說上帝無處不在，而勞拉想知道：上帝在太陽裏嗎？在月亮裏嗎？在廚房、浴室裏嗎？在牀底下嗎？（瑞妮說：“我真想擰那女人的脖子。”）勞拉不想上帝在她毫無防備的時候突然出現；她之所以有這種想法與上帝最近的行爲是分不開的。張開嘴巴，閉上眼睛，我要讓你大喫一驚，瑞妮會把一塊餅乾藏在背後，然後對勞拉這樣說道。然而，現在勞拉卻不願意配合了。她要睜着眼睛。這樣做並不是她不信任瑞妮，而是因爲她害怕喫驚。
上帝很可能在放掃帚的櫃子裏——這似乎是他最有可能待的地方。他潛伏在裏面，就像是個古怪而又可能危險的大叔，但她卻無法肯定他是否每時每刻在那裏，因爲她不敢打開櫃子的門。“上帝在你心中。”主日學校的老師如是說。而這話帶來的後果更糟糕。如果上帝在放掃帚的櫃子裏的話，那還可以採取一些措施，比方說鎖上櫃門之類。
讚美詩中說上帝從來不睡覺——他連眼皮都不會合上。夜晚人們睡覺的時候，他就會在屋子周圍漫步，窺視人們的行爲——看看他們是否是好人。如果不是的話，他就會把災難降臨到他們身上，結束他們的小命；有時也會實施一些突發的念頭。遲早他會做出一些令人不愉快的事情，就像《聖經》中所描述的那樣。“聽，他來了。”勞拉聽着一輕一重的腳步聲會這樣說。
“那不是上帝。那是爸爸。他在塔樓上。”
“他在幹嘛？”
“抽菸。”我不想說他在喝酒。這樣說似乎對父親不忠。
