瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我只喫了半個漢堡包，實在喫不下一整個。沃爾特喫了我餘下的半個，似乎一口就吞下去了。
在出城的路上，我讓沃爾特開車經過我的老房子——我曾經和理查德共同居住過的房子。去那兒的路我是記得很清楚的，但到了老房子，開頭我卻沒認出來。它還是那麼笨拙難看，窗戶斜開；整個房子大而無當，呈深茶色，但牆上爬滿了長春藤。那間仿瑞士農舍的小木屋，以前是奶油色的，如今它和前門都被漆成了蘋果綠。
理查德不喜歡長春藤。我們入住時，牆上曾有過一些長春藤，但他把它們都扯掉了。他說，這種爬藤會腐蝕磚牆，堵塞煙囪，還會招來老鼠之類的東西。那時候，他還在爲自己的想法和做法找出理由來，而且要我也接受他的理由。後來，他乾脆就不說理由了。
我記得當時因爲天熱，我戴着草帽，身穿淡黃色的棉布裙。那是我結婚後第二年的夏末，地面幹得像磚頭一般。在威妮弗蕾德的慫恿下，我幹起了園藝；她說，我需要有個愛好。她讓我從搞花園假山開始，因爲即使我弄死了花草，那些石頭還在。她打趣說：石頭你是弄不死的。於是，她派來三個所謂可靠的人，要他們幫我挖土、擺石頭，好讓我種花草。
花園裏已經有一些由威妮弗蕾德訂購來的石頭：大大小小的，大的像石板，東一塊，西一塊，或者像倒了的多米諾骨牌一樣堆在那兒。我和那三個可靠的人都站在那兒，看着那一堆亂石頭。他們戴着帽子，脫去外衣，捲起了襯衫袖子，精神抖擻地等着我發號施令，但我卻不知說什麼好。
後來，我還想自己動手，處理這堆亂石——死馬權當活馬醫。我認爲自己能行，可我對園藝一竅不通。我欲哭無淚；不過，你一旦哭了，你就完了。那三個可靠的人就會鄙視你，接着他們也就不再可靠了。
沃爾特把我扶下車，然後默默地等在我身後；如果我一不小心跌倒，他可以及時拉住我。我站在人行道上看那老房子。假山花園還在，卻完全荒蕪了。當然，眼下是冬天，所以還很難說，但我懷疑花園裏是否還長着花草，或許還有一些龍血草——這種草可以隨處生長。
車道上放着一個垃圾大鐵箱，裏面全是些碎木、塑料板之類：人們在不斷地對房屋進行整修。老房子曾經失過一次火；樓上的一個窗戶被砸碎了。據米拉說，流浪街頭的人往往在這樣的房子裏安營紮寨；在多倫多隻要有一間空房子沒人住，他們就會蜂擁而入，聚衆吸毒或者做別的什麼壞事。她說，這些人都崇拜魔鬼撒旦。他們會在硬木地板上升起篝火，堵塞衛生間的馬桶，在水槽裏大便。他們還會偷走水龍頭、好看的門把手或任何可以賣錢的東西。偶爾也會有小孩子進來惡作劇。小孩子在這方面總是有天賦的。
這幢房子看起來無人管理，不會長久，就像售房廣告上的圖片一般。如今它和我已不再有任何關係。我試圖回憶我的靴子在雪地裏嘎吱嘎吱的聲音——深夜我回家，編造各種藉口；門口黑色的吊閘；街燈的光照在路兩邊的雪堆上，雪泛着藍光；黃色的狗尿像盲文一樣點綴在雪地上。當年的一切已物是人非。我的心在激烈地跳動，呼吸急促，口中呵出白氣。我的手指尖在發熱；塗着脣膏的嘴巴凍得生疼。
