瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“她說，即使她同父親的政治觀點有時不一致，父親也是個大大的好人。瑞妮說政治觀點全是狗屁，不過是在她背後說的。”
“我認爲父親努力過，”我說，“我指的是做個好人。”
“不過，他努力得不夠，”勞拉說道，“難道你不記得他說過的話了嗎？他說，母親把我們倆都撂給他了，好像我們是一種累贅似的。”
“他已經盡力了。”我說。
“還記得那年聖誕節他扮成聖誕老人的事嗎？那時母親還沒過世，我剛滿五歲。”
“記得，”我說道，“我就是這個意思。他盡力了。”
“我討厭，”勞拉說，“我就是討厭那種一驚一乍的事。”
我記得，當時大人吩咐我們在外面的衣帽間裏等着。大廳的雙開玻璃門裏面掛着薄紗的門簾。我們看不到正方形前廳裏的情況：裏面有個老式的壁爐，聖誕樹就豎在那裏。我們在衣帽間的長靠背椅上坐着，椅子後面有塊長方形大鏡子。大衣都掛在那一排長衣帽架上——父親的大衣、母親的大衣，上方還有帽子；母親的帽子上插着大羽毛，父親的插着小羽毛。坐在那裏，我們聞到了橡膠套鞋味、前樓梯扶手上的花環飄來的松脂和雪松的清香味，以及地板受熱發出的地板蠟味。爐火燒得正旺：暖氣汀發出嘶嘶、咔咔的聲音。從窗下吹來一股冷風；外面下雪了，真令人興奮。
衣帽間的天花板上吊着一盞孤燈，燈上罩着一隻黃色的絲綢燈罩。玻璃門上映出了我們的影子：漂亮的藍絲絨連衫裙，衣領上鑲着花邊；白皙的臉龐；淺色的頭髮，中間一分爲二；兩手交叉着放在大腿上。還有我們的白短襪，以及我們的黑皮鞋。父母一向教導我們，坐着時要雙腳盤在一起——不能膝蓋壓着膝蓋——我們就是這麼坐的。我們身後上方的那面鏡子，看上去就像我們頭上長出來的一個玻璃泡泡。我可以聽見我們自己的呼吸聲，焦急等待的呼吸聲。然而，它聽上去卻像別人在呼吸——一個高大的隱身人，正躲在掛着的大衣裏面。
