瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
她彎下脖子，把額頭靠在桌沿上。她在想象他的到來。
黃昏時分，車站的燈亮了。在燈光的映照下，他的臉顯得瘦削不堪。附近一定有海岸，憑海鷗的叫聲就能知道。他穿過一團團嘶嘶作響的蒸汽，縱身跳上了火車。他舉手把旅行包放到行李架上，然後一屁股坐到座位上，取出剛買的三明治，打開皺巴巴的包裝紙，把它掰開。他幾乎累得都喫不下東西了。
坐在他旁邊的是一位老年婦女。她正在織一團紅色的東西——一件毛衣。他知道她在織什麼，因爲她告訴了他。如果他允許的話，她會把有關毛衣的一切都告訴他，還有她兒子的事和她孫子的事。她肯定還帶着他們的照片，但他並不想聽她的那種故事。他曾經目睹了那麼多死去的孩子，他不願意再去想他們的事。死去的孩子給他的印象太深了，甚至比女人和老人還要深。他們的樣子總是突然浮現在他的腦海裏：惺忪的睡眼、蒼白的小手、松垂的指頭，以及浸透鮮血的破布娃娃。他扭過頭去，凝視着映在夜窗上的自己的臉：兩眼凹陷，披着溼漉漉的頭髮，皮膚黑中帶綠，沾着煤灰。黑漆漆的樹影在他身後急馳而過。
他艱難地跨過老婦人的膝蓋，來到過道上。他站在兩節車廂中間抽起煙來，然後扔掉菸頭，對準車廂的接縫撒了一泡尿。他覺得自己就像剛剛撒下去的尿——進入了虛無縹緲之中。他可以從這裏消失，人們永遠也找不到他。
在依稀可辨的地平線上，有一片沼澤地。他重新回到座位上。車廂裏時而陰冷潮溼，時而悶熱難受；他要麼凍得瑟瑟發抖，要麼熱得大汗淋漓，或者兩者兼有之：他要麼火燒火燎，要麼寒冷徹骨，就像在戀愛中一樣。座位的靠背裏塞着毛拉拉的填料，已經發了黴，靠背像芒刺般蹭着他的臉頰，很不舒服。後來，他終於睡着了，張着嘴，頭歪向一邊，貼着髒兮兮的玻璃。老婦人那織衣針的窸窣聲傳入耳內；下面，車輪沿着鐵軌滾動，發出咣噹咣噹的聲音，彷彿一隻單調的節拍器在反覆地敲個不停。
現在，她想象他在做夢。她在想象他夢見了她，就像她夢見了他一樣。他們倆穿越天空——那天空的顏色猶如淋過雨的青石板；他們張着看不見的翅膀，在希冀和渴望的促使下，向對方飛去，然後又嚇得折了回來。在夢中，他們倆肌膚相親，交纏在一起——這更像是一次碰撞。他們的飛行就這樣結束了。他們落回地面，像犯規的跳傘運動員，又像笨手笨腳、渾身沾滿煤灰的天使；愛情像撕裂的絲綢拖在他們身後。地面上，敵人的炮火向他們迎頭襲來。
