貝蒂小喫店 (第2/9頁)

瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

但另一方面，假設威妮弗蕾德在撒謊，假設勞拉的神志正常。如果是這種情況，那麼勞拉一直在說真話。如果勞拉一直在說真話，那麼勞拉就是懷孕了。如果她真的有了孩子，那孩子的下落呢？她又爲什麼不告訴我，而去告訴一個醫生——一個陌生人？爲什麼她不向我求助？我琢磨了好一陣子。可以有許許多多的原因。我健康狀況不佳恐怕也是原因之一。

至於孩子的父親，不管是想象出來的還是真的，只有一個男人有這種可能性。那準是亞歷克斯·托馬斯。

然而，這又是不可能的。這怎麼可能呢？

我再也不知道勞拉會怎樣回答這些問題了。她變得讓我感到陌生了，就像你戴着手套，你對手套的襯裏感到陌生一樣。她一直和我在一起，但我卻無法觀察她。我只能感覺到她存在的輪廓：一個空洞的輪廓，填滿了我自己的想象。

幾個月過去了。六月，七月，然後是八月。威妮弗蕾德說我看上去臉色蒼白，精疲力竭。她說，我應該多去戶外活動一下。我應該採納她一再的建議，打網球或高爾夫球。這對我的胃有幫助——我應該注意保護它，以免患上慢性胃病。如果我不想打球，至少我可以料理一下我的石園。這活兒對孕婦非常合適。

我不喜歡我的石園；同許多別的東西一樣，它僅僅名義上是屬於我的。（由此想到，“我的”孩子也是如此：它無疑是被偷換來的孩子，一定是吉卜賽人留下的；而我真正的孩子——不那麼愛哭，而愛笑，也不那麼尖刻——被拐走了。）石園同樣也不歡迎我的照料；我所做的一切絲毫不能取悅它。花園的各種石頭倒是賞心悅目——有許多粉紅色的花崗岩，還有石灰岩——但在石頭上我什麼也種不了。

我滿足於靠書本來打發日子——《石園花草譜》、《北方地區的沙漠肉質植物》之類。我翻閱這些書籍，列出單子——我要種的或實際上已種下的植物，以及應該長卻沒長出來的植物。龍血樹、銀邊翠、屋頂長生花，等等。我喜歡這些名字，卻不太在乎植物本身如何。

“我不像你，”我對威妮弗蕾德說，“我可沒有高超的園藝技術。”我假裝啥也幹不好；這種佯裝的本事現在成了我的第二天性，我幾乎不用動腦子。威妮弗蕾德不再認爲我的無能對她十分方便。

“不過，你自然得作出一點努力。”她會如是說。一聽這話，我就讓她看我列出的那些沒種活的植物的名單。