瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
昨天我感到太累了，只能躺在沙發上休息、看電視。我看了一檔白天的訪談節目，這無疑成爲我的懶散習慣。在這類節目中，他們互揭傷疤。如今，揭傷疤竟也成爲一種時尚：他們揭他人的傷疤，也揭自己的傷疤，甚至無中生有的傷疤也不放過。他們出於負罪感和內心的痛苦這樣做，供自己取樂，但主要是因爲他們想展示自己，別人也想觀看他們的展示。我並沒有把自己排除在外：我對這些東西感到津津有味——這些卑劣的小罪過、這些骯髒的家庭糾紛、這些珍藏已久的傷痛。我興致勃勃地等着擰開那個“蟲子罐”，就像等着看某種神奇的生日禮物。人們看後卻是一臉的掃興：硬擠出的淚水、吝嗇的滿意表情，以及經過暗示後勉強作出的喝彩。就這些嗎？他們肯定在琢磨。你身上的這個傷口，不該更不同尋常一點、更骯髒一點、更史詩化一點、更令人揪心一點嗎？再講一些！難道我們不能讓痛苦再刺激一點嗎？
我不知哪一種辦法更好——渾身裝着自己的祕密過一輩子，直到在它們的重壓下崩潰？還是把每個段落、每個句子、每個單詞都擠出來，直到最終你耗盡了曾經像藏金般珍貴、皮膚般親近的一切？這是對你至關重要的一切，令你畏畏縮縮想掩藏的一切，曾經是屬於你的一切——你必須像一隻在風中擺動的空麻袋度過餘生。那是一隻貼着明亮的熒光標籤的空麻袋，人人都會知道里面曾經裝着你什麼樣的祕密。
無論結果好壞，我都不辯解。
“嘴不嚴，沉沒船。”戰時海報上這樣寫道。當然，船反正早晚都會沉沒的。
這般肆意幻想一番之後，我踱進廚房，喫了半根發黑的香蕉和兩塊蘇打餅乾。我不知是否有什麼東西——某種食品——掉到垃圾桶後面去了：那兒有一股肉腥味。我馬上檢查了一下，卻沒有發現什麼。也許這股氣味是我自己的。我不禁認爲，我的軀體聞起來像貓食的味道，不管今天早上我往身上噴了什麼樣的陳腐香水——是意大利的“托斯卡”，還是“瑪吉莉芙”？或許是法國的“香麗溫”？我還有東一攤、西一攤零零碎碎的這類東西。米拉，如果你有時間處理的話，可以把它們裝在綠色的垃圾袋裏。
理查德覺得我需要撫慰的時候，就送給我香水。除了香水，還有絲綢圍巾，以及做成小動物、籠養鳥或金魚形狀的小珠寶別針。這些都是根據威妮弗蕾德的口味買的，但不是買給她的，而是買給我的。
從提康德羅加港回來的火車上，以及後來的幾個星期裏，我一直在琢磨勞拉的便條——據瑞妮說是她留給我的。當時，她一定清楚，不論她打算向醫院的陌生醫生說些什麼，都可能會引起後果。她一定知道這是一次冒險，所以她事先有所提防。以某種方式，在某個地方，她給我留下了一個信息，一條線索，就像丟下的一方手帕或灑在樹林裏的白色小石子。
我想象她以一貫的書寫方式寫這張便條。毫無疑問，那是用鉛筆寫的，一端被咬過的鉛筆。她常常咬手中的鉛筆；小時候，她嘴巴里有木屑味。如果是彩色鉛筆，她的嘴脣會變成藍色、綠色或紫紅色。她字寫得很慢。字跡稚嫩，圓圓的元音字母和封閉的o；字母g和y的莖長長的，有些抖動；i和j上的點是圓的，遠遠地靠右點着，彷彿那一點是被一根無形細線牽着的黑色小氣球；“t”的交叉筆劃傾向一邊。我在想象中坐在她旁邊，看她下一步幹什麼。
她寫完了便條，裝進信封，封上口，然後藏起來，就像她在阿維隆莊園藏她那一包七零八碎的東西一樣。她會把這個信封藏在哪裏呢？不可能藏在阿維隆莊園；在她被送走之前，她根本沒靠近過那裏。
