瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
有一個單獨的門出入旅館部分。入口處黑白馬賽克貼磚圍繞着的曾經也許是一隻紅獅子，但它彷彿被喫石頭的蟲子啃噬了，所以現在更像是亂糟糟的珊瑚蟲。赭色的油地氈有日子沒擦洗了，泥漬像被擠壓的灰色花朵一樣在上面綻放。
他在登記表上籤了名，付了錢。他在辦這些手續時，她站在一旁，希望自己表現出厭倦的神情，並保持面部平靜，眼睛越過愁眉苦臉的接待員，看着掛鐘。它樸素、自信，毫不假裝優美，就像火車站的掛鐘一樣：實用。這就是時間，它告訴人們，只有一層意思，沒別的。
他拿到了鑰匙。二樓。有一個小棺材般的電梯，但她想到它就受不了；她知道里面會是什麼氣味——臭襪子和爛牙的氣味。她無法忍受同他在那種氣味中面對面地如此接近。他們倆走上樓梯。腳下的一張深藍與大紅相間的地毯，如今已經褪色。一條印花地毯的走道，現在被磨到了根部。
真抱歉，他說。這裏還應該更好一點。
一分錢一分貨，她說道，試圖做出開朗的樣子。但是，她不該這樣說，因爲他會認爲她在說他囊中羞澀。不過，這裏是個不錯的隱蔽地，她說，企圖彌補一下。他沒有答話。她說得太多了，她可以聽見自己說的話，而且她說的一點也不逗趣。她和他記憶中的形象不一樣了？她變化很大嗎？
大廳裏貼着牆紙，顏色已經褪盡。門是深色木頭的，佈滿洞眼和刻痕，表皮也一塊塊掉了。他找到了房間號，轉動鑰匙開門。這是個長手柄的舊式鑰匙，好像是用來開老式保險櫃的。房間比他們以前住過的任何一間帶傢俱的房間都糟糕；那些房間至少表面上還有個清潔的樣子。在這個房間裏，一張雙人牀上鋪着滑膩膩的牀罩，是絎過線的人造綢緞，顏色像腳掌心般發黃的暗粉紅。一張椅子，軟座都裂開了，似乎裏面塞的全是灰塵。一個豁口的褐色玻璃菸灰缸。香菸的煙味、潑灑的啤酒味，其中還有夾雜着一股更令人難受的氣味——似乎是很久沒洗的內衣發出來的。門上方有一個氣窗，凸凹不平的玻璃漆成了白色。
她脫下手套，連同她的外套、圍巾一起扔到椅子上，然後從手袋裏摸出一個小酒瓶。沒見有杯子，他們只得對着酒瓶小口啜飲。
窗戶開着嗎？她說。我們可以來點新鮮空氣。
他走過去，抬起推拉窗。一股混濁的微風吹了進來。外面，一輛有軌電車嘎嘎駛過。他轉過身來，仍站在窗邊，身子向後傾，兩手放在身後的窗臺上。由於光線從他身後照過來，她看到的只是他的輪廓。任何人的輪廓都可能是這個樣子。
好了，他說道。我們又到一起了。他聽上去累到了極點。她覺得，除了在這房間裏睡覺，他也許什麼事都不想做了。
