瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
她的公寓將位於一間雜貨店樓上，帶一個小廚房和一個小衛生間。她將買一株盆栽植物——秋海棠，或者別的什麼羊齒植物。她將記着去給植物澆水，因此它不會死。開雜貨店的女人將是一頭黑髮，體態豐滿，充滿慈愛。這個女人將會說她瘦弱，說她需要多喫一些，告訴她胸寒該怎麼辦。也許她會是希臘人——希臘人或類似的民族，胳膊粗壯，頭髮中分，腦後紮了個鬏。她的丈夫和兒子都在國外；她有他們的照片，鑲在漆木相框裏，照片還上了色，就擺在收款機旁邊。
她們兩個人——她和這個女人——將花很多時間傾聽各種聲音：腳步聲、電話鈴聲、敲門聲。在這樣的情況下很難入睡；她們將討論治療失眠的方法。偶爾，這個女人會把一隻蘋果塞到她手裏，或從櫃檯上的玻璃罐中拿出一塊綠色酸味糖果給她。這樣的禮物儘管不值錢，卻能給她帶來莫大的安慰。
既然她的橋樑都被燒燬了，那他如何知道去哪兒找她呢？然而，他會知道的。他會想辦法找到的，因爲旅途的終點就是戀人相聚。他們應該相聚。他們必須相聚。
她將爲窗戶縫製窗簾，黃色的窗簾——鮮黃色或蛋黃色。那是喜悅的窗簾，如同陽光一般。別擔心她不會縫，因爲樓下的女人會幫她。她將把窗簾漿洗一下，掛起來。她將跪在地上，用小笤帚清除廚房水池下面的老鼠屎和死蒼蠅。她將從舊貨店淘來一套小罐子，重新油漆一下，分別印上字：茶、咖啡、糖、麪粉。她在做這些事時還將哼着小曲。她將買一條新毛巾，一整套新毛巾。還有牀單，這很重要。還有枕套。她將經常梳理頭髮。
這些是在等待他的時候，她將做的快樂之事。
她將去當鋪買一臺收音機，小小的二手貨；她將收聽新聞，跟上時事。她還將裝一部電話；從長遠來看，電話是必要的，雖然沒有人會給她打電話，暫時還沒有。有時，她會拎起電話，只是聽話筒嗡嗡的聲音。或許也會有聲音，那是合用線傳來的談話。十有八九是女人，交流關於做飯、天氣、購物、孩子的瑣事，還有關於遠在別處的男人。
當然，這些事一件也沒發生。或者說，它確實發生了，但卻是覺察不到的。它發生在另一個宇宙空間。
