瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
戰爭是如何漸漸萌發的？它是如何形成的？它是由什麼構成的？有些什麼樣的祕密、謊言、背叛？什麼樣的愛和恨？投入了多少筆錢、多少噸鋼鐵？
希望放出一種煙幕。煙幕迷惑了你的眼睛，所以沒有人有心理準備，但突然戰爭就來了，像失去控制的篝火——像謀殺，成倍擴大的謀殺。它如火如荼。
戰爭爆發呈黑白色。這對外圍的人來說是如此。對於真正身處其中的人，戰爭就呈現出多種過濃的色彩：太明亮、太紅太黃、太液體化、太白熾化了。然而，對其他人來說，戰爭卻像一部新聞片——畫片上斑斑點點的，沾着污漬，其中有斷斷續續的嘈雜聲；有大羣的灰皮膚的人在奔跑，或沉重地行走，或摔倒在地，以及別的地方發生的一切。
她去電影院看新聞片。她讀報紙。她知道自己的命運受事態的擺佈。如今，她又知道事態是不會憐憫人的。
她打定了主意。她現在下了決心：她將犧牲一切事和一切人。任何事、任何人都不能擋她的道。
這就是她要做的事。她全都計劃好了。某一天，她將不動聲色地離開這個家。她身上要帶些錢，一定數量的錢。需要多少錢還不清楚，但肯定有某種可行的做法。別人是怎麼做的呢？他們去當鋪，她也得這樣做。她弄錢要當掉些東西：一塊金錶、一把銀匙子、一件裘毛大衣，還有零零碎碎的東西。她將一點一點地典當，一件也不會漏掉。
這些錢是不夠的，但又必須讓這些錢夠用。她將租一間屋子，不貴但也不能太昏暗——塗上一層漆就亮堂了。她將寫一封信回家，說她不回來了。他們會派來特使、大使之類，然後是律師；他們會威脅她、懲罰她。她時刻都會害怕，但她會堅定不移。她將燒燬所有的橋樑，只剩下通向他的橋樑，儘管通向他的橋樑是如此脆弱。他曾經說，我會回來的。但他怎麼能肯定呢？這樣的事是無法保證的。
她將靠蘋果、蘇打餅乾、茶和牛奶生存，還有罐裝烤豆和醃牛肉。如果弄得到的話，還可以喫煎雞蛋。她將在街角的咖啡館喫幾片吐司；報童和醉漢也在那裏喫飯。退伍老兵也將在那兒喫飯；隨着時間的推移，退伍老兵越來越多：一些缺了手、胳膊、腿、耳朵或眼睛的漢子。她希望和他們交談，但她不能這樣做，因爲她表現出來的任何興趣難免都會被誤解。像往常一樣，她的美妙身體會妨礙自由談話。因此，她只好側耳偷聽。
在咖啡館裏，人們談論的話題無非是關於戰爭的結束；人人都說仗快要打完了。他們會說，戰爭結束只是個時間問題，小夥子們都會回來的。說這話的男人們互不相識，但他們總會交換這樣的看法，因爲勝利的曙光令他們喋喋不休。空氣中會有一種不同的感覺，半是歡樂，半是恐懼。現在，任何一天都有船進港，但誰能斷定船上裝的是什麼？
