瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
今天下雨了。這是四月初有節制的細雨。藍色的綿棗兒已經開花，水仙的莖芽露出了地面；自生的勿忘我開始悄悄探頭，準備攫取陽光。植物又一年的你擠我擁來臨了。這些植物似乎永遠樂此不疲：它們沒有記憶，這就是原因。它們記不得以前曾經這樣做過多少次了。
我必須承認，我驚奇地發現自己仍然在這裏，仍然在同你談話。我喜歡把它看作是談話，而它當然不是，因爲我什麼也沒說，你什麼也沒聽見。我們之間存在的只是這縷黑色的字線：一縷字線投在白紙上，投在空氣中。
盧韋託河谷裏冬季的冰幾乎已經化了；即使在懸崖背陰的縫隙中，也是如此。先黑後白的冰水飛馳而下，穿過石灰岩裂隙，漫過巨卵石，總是毫不費力。響聲巨大，但令人心曠神怡，幾乎充滿了誘惑。你可以看到人們是如何被吸引過去的。人們被吸引去瀑布，去高地，去荒漠和深湖——沒有歸路的地方。
今年河裏到目前只有一具屍體：一個來自多倫多的吸毒的年輕女子。又一個匆忙踏上不歸路的姑娘。又一次青春年華的荼毒——她自己的青春年華。這裏有她的親戚：一個叔叔和一個嬸嬸。他們已經成了人們斜眼看的對象了，彷彿他們和這件事有關；從他們憤怒的神情來看，他們已經自知是被逼迫的無辜者了。我確信他們沒有過錯，但是他們活着；誰留下來活着，誰就受到責怪。這是此類事件的法則。不公平，但一貫如此。
昨天早晨，沃爾特來我家進行“春季調試”。他就是這樣稱每年對我家所做的常規修繕的。他帶來了他的工具箱、手提電鋸、電鑽之類；他最喜歡像個馬達一樣嗡嗡地轉個不停。
他把這些工具擱在後門廊上，然後在屋外噔噔地四處查看。他回來時，臉上帶着一種滿足的表情。“花園門少了一塊板，”他說，“我今天就可以釘上去一塊，等它幹了再上漆。”
“噢，別麻煩了，”我像往年那樣說道，“樣樣東西都在散架，不過它們可以維持到我壽終正寢。”
沃爾特照例沒理會我的話。“還有前臺階，”他說，“需要油漆了。有一塊臺階應當撬掉——換一塊新的上去。原來那塊時間太久了，進水之後就爛了。不過，我們也許可以在門廊臺階上塗一層底漆，這對木頭有好處。我們可以沿着臺階邊緣再刷上一道顏色，這樣人們就能看得更清楚。目前的情況是：人們可能會失足，傷了自己。”出於禮貌，他用了“我們”這個說法，而“人們”指的則是我。“今天晚些時候我就能換上那塊新臺階。”
