瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
昨晚，我看了電視新聞。我是不該看電視的，那對消化不利。某個地方又有一場戰爭——他們所謂的小規模戰爭。不過，對於任何恰巧捲入其中的人當然就不是小規模的了。這些戰爭都有類似的模樣——男人身穿迷彩服，嘴巴和鼻子上都蒙着布；縷縷硝煙、毀壞的建築物、傷心哭泣的平民。不計其數的母親，帶着不計其數的跛足孩子，臉上血跡斑斑；還有不計其數的惶恐的老人。他們把年輕人拉走，並謀殺他們，企圖阻止報復，就像希臘人在特洛伊城的所作所爲。我記得，這也是希特勒殺害猶太嬰兒的藉口。
戰爭爆發了，又逐漸停止，但在別的地方又打起來。房屋像雞蛋一樣開裂，裏面的東西被燒掉或偷走，或者被惡狠狠地踩在腳下；難民遭到飛機的掃射。在上百萬的牢房裏，皇室的成員面對行刑隊；縫進貼身衣服裏的寶石也救不了他們。希律大帝的軍隊在成千條街上巡邏。就在隔壁，拿破崙搶走了金銀器皿。任何入侵之後，溝渠裏填滿了被姦淫的婦女。公正地說，還有被姦淫的男子、被姦淫的兒童、被姦淫的狗和貓。事態會完全失去控制。
但不在這裏；不在這溫和、枯燥、死氣沉沉的地方；不在提康德羅加港，儘管公園裏有一兩個吸毒者，儘管偶爾有盜竊行爲，儘管偶爾在水渦裏發現飄浮的屍體。我們坐在這裏，喝着我們的睡前飲料，啃着我們的睡前點心，彷彿透過一扇祕密窗戶，窺視着世界。當我們看足了，我們就關上窗戶。我們一面上樓，一面說：二十世紀就到此爲止了。然而，遠處卻有一種咆哮聲，猶如洶湧的浪潮衝擊海岸。二十一世紀來了，就像一艘載滿殘忍的蜥蜴外星人或金屬翼龍的宇宙飛船，從我們頭頂上席捲而過。遲早它們會嗅出我們來；它們會用鐵爪掀掉我們單薄的小巢的屋頂，而我們將會和別人一樣，赤身裸體、飢寒交迫、病痛交加、毫無希望。
原諒我把話扯遠了。在我這個年紀，人們沉溺於對世界末日的這些想象。你說：世界末日就要到了。你自己騙自己——很高興我不會親臨觀看——其實再沒有比這事更讓你喜歡的了，只要你能透過祕密小窗觀看，只要你不被捲入其中。
不過，何必對世界末日操心呢？每一天都是某個人的世界末日。時間像潮水般漲啊漲，當它漲到你眼睛的水平，你就淹死了。
接着，發生了什麼事？我一時失掉了線索。要我想起來很難，但我還是想起來了。當然是戰爭。我們沒有準備，但同時知道我們以前經歷過戰爭。同樣的寒冷，霧一般滾滾而來的寒冷；我就出生在寒冷之中。像那時一樣，一切都呈現出顫抖的焦慮——椅子、桌子、街道、路燈、天空、空氣。一夜之間，整個被認作現實的東西完全消失了。當戰爭來了，就會發生這樣的事。
不過，你太年輕了，不會記得是哪場戰爭。對於任何過來人來說，每一場戰爭都是那場戰爭。我所指的那場戰爭發生在一九三九年九月初，一直持續到……噢，歷史書裏都有。你可以去查。
把家中的爐火燒旺，是舊時戰爭的口號之一。每當我聽到這句口號，我就會想象出一羣女人，長髮披肩，兩眼放光，憑藉着月光，一個、兩個地偷偷進來，在她們自己家裏放火。
在戰爭開始前的幾個月裏，我和理查德的婚姻開始動搖了，雖然可以說從一開始就動搖了。我有過一次流產，然後又有一次。理查德呢，有過一個情婦，然後又有一個；或者說，我懷疑是這樣。考慮到我虛弱的身體狀況和理查德的衝動，這是不可避免的（威妮弗蕾德後來如是說）。在那個年代，男人有衝動；這些衝動難以計數；它們潛存在男人體內黑暗的角落裏，隔一陣子就會積聚力量，像鼠羣般衝出來。這些衝動是如此狡猾而強大，怎麼能指望一個真正的男人戰勝它們呢？這是威妮弗蕾德的理論。公平地說，這也是許多其他人的理論。
