瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
今天下雨了。一場溫暖的春雨。雨霧瀰漫，空氣變成了乳白色。急流的聲音在懸崖上方迴響——像一陣風，但又凝然不動，彷彿是留在沙灘上的海浪印跡。
我坐在後門廊凸檐下的木桌旁，朝外凝視着長長的、雜草叢生的花園。天色幾乎是黃昏了。野生的福祿考花正在盛開，或者說，那盛開的野花想必是福祿考；我無法看清。花園的另一端，一種藍色的東西閃着微光，那是陰影中雪的磷光。花壇裏，那些嫩芽爭相冒出來，狀如蠟筆，顏色有紫紅的、水綠的、絳紅的。溼漉漉的土壤和新鮮植物的氣味一陣陣向我襲來，水靈靈的，滑溜溜的，還帶有樹皮般的酸味。它像青春的氣味；它又像心碎的氣味。
我用一條披巾把自己裹起來；今晚對於這個季節來說是溫暖的，但我並沒有感覺到它的溫暖，只是不再寒冷。我從這裏把世界看得清清楚楚——這裏指的是在下一個浪頭把你衝下去之前，從一個浪頭的頂端所看到的景色：天是多麼藍，海是多麼綠，前景是多麼美好。
我的胳膊肘旁是一堆稿紙：我月復一月辛勤積累起來的文稿。當我完成之後——當我寫完最後一頁——我將把自己拖出這張椅子，走到廚房，去翻尋一根橡皮筋，或一段繩子，或一條舊緞帶。我將把這些文稿紮起來，然後掀開我扁行李箱的蓋子，把這捆文稿放在其他東西之上。它將在那裏等待你旅行歸來，如果你確實回來的話。律師持有箱子的鑰匙和我的指令。
我必須承認我有一個關於你的白日夢。
某一天晚上將會有人敲門，那將是你。你將身穿黑衣服，揹着一個如今人們都在使用的那種小帆布包，而不是手提包。天將下着雨，就像今晚一樣，但你不願打傘，你蔑視傘；年輕人喜歡他們的頭被自然界的風雨吹打，由此而感到振奮。你將站在門廊上，籠罩在霧濛濛的燈光中；你黑亮的頭髮將是溼漉漉的，你的黑衣服將被浸溼，雨點將像飾片一樣在你的臉上和衣服上熠熠閃光。
你將會敲門。我將聽見你來了，我將拖着腳步走下門廳，我將把門打開。我的心將跳動翻騰；我將仔細瞧你，接着認出了你——我珍藏的、餘留的最後一個願望。我將暗自思忖：我從來沒見過這麼美麗的人，但我不會這樣說；我不想讓你認爲我變得傻乎乎的。然後，我將歡迎你，我將向你張開雙臂；我將吻你的臉頰，稀稀地吻你，因爲放縱我自己是不得體的。我將流幾滴眼淚，但只有幾滴，因爲老年人的眼睛是乾澀的。
