瑪格麗特·阿特伍德提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我將邀請你進來。你將走進來。其實，我內心並不想建議一位年輕姑娘跨過像我這樣的一個地方的門檻，裏面住着一個像我這樣的人——一個老婦人，一個年長的婦人，獨自住在一間僵化的小屋裏，頭髮像燃燒的蜘蛛網，還有一個雜草叢生的花園充滿了鬼知道什麼東西。這樣的東西身上有股地獄之火的氣息：你甚至會有些怕我。然而，你也會像我們家族所有的女人一樣，生性有點魯莽，所以你終究會進來的。你會叫我一聲外婆；通過這一個詞，我和你之間的親情關係將得以恢復。
我將讓你坐在我的桌子旁，四周是木匙、枝條編的花環和從未點亮過的蠟燭。你將會渾身顫抖，我將給你一塊毛巾，我將用一條毯子把你裹起來，我將給你衝一杯可可。
然後，我將給你講一個故事。我將給你講這樣一個故事：你是如何到這裏來，坐在我的廚房裏，聽我給你講這個故事的。如果有這樣的奇蹟發生，將不會需要這堆雜亂的文稿了。
我想從你那裏得到什麼呢？不是愛，因爲這個要求過分了。不是原諒，因爲那不是你能賜予的。或許只是一名聽衆，只是一個願意看望我的人。不過，無論你還要做什麼，不要美化我；我並不希望做一具裝飾過的顱骨。
然而，我把自己交到你的手中。我還能有什麼選擇呢？當你讀到這最後一頁時，那裏——如果我在什麼地方的話——將是唯一我存在的地方。
