喬治·奧威爾提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
還有在下水道幹活的亨利。他是一個身材高大、滿臉憂鬱的捲髮男人,穿着下水道工人的長靴時看起來十分浪漫。亨利的怪癖是:除非爲了工作的事,他真能一連幾天不說話。僅僅一年前,他還是個司機,工作很好並且在攢錢。一天,他戀愛了,女孩拒絕他時他大發脾氣,踢了她一腳。被踢了之後女孩瘋狂地愛上了亨利,他們同居了兩週,花了亨利一千法郎。後來女孩出軌了,亨利在她上臂上捅了一刀,於是他在監獄裏呆了六個月。被捅之後女孩更愛亨利了,兩人盡釋前嫌,約好等亨利出獄後買一輛出租車,他們就結婚定居。但兩週之後女孩又一次出軌,亨利出獄時她已經懷孕。亨利這次沒捅她。他取出所有積蓄,大醉一場,結果又在監獄裏蹲了一個月,之後他就去當了下水道工人。什麼都沒法引誘亨利說話。你問他爲什麼在下水道工作,他從來不回答,只是雙拳交叉表示手銬,然後朝着南邊的監獄猛點頭。厄運似乎在一夜之間把他變成了智障。
還有英國人R,他每年有六個月和父母住在英國的帕特尼,另外六個月住在法國。在法國的時候,他每天喝四升酒,週六則喝六升。他曾經遠遊到亞速爾羣島,因爲那裏的酒比歐洲任何地方都便宜。他是個文雅和順的人,從不與人爭吵,同時也從不清醒。他會在牀上躺到中午,然後直到午夜他都縮在小酒館的角落裏,安靜而有條不紊地喝酒。喝酒時,他用一種優雅而女裏女氣的聲音討論古董傢俱。除了我,R是這裏住的唯一一個英國人。
這裏還有很多過着這樣古怪日子的人:羅馬尼亞人朱爾斯先生,他有一隻玻璃假眼卻從不肯承認;利穆贊[5]來的石匠福瑞克斯,守財奴魯科勒(雖然我來之前他就死了),舊衣商老勞倫,他常常照着他口袋裏的一張紙練習自己的簽名。如果誰有時間的話,給他們寫點小傳大概會很有意思。我試圖描繪住我們這一帶的人,並不只是出於好奇心,而是因爲他們都是這故事的一分子。我在書寫貧窮,而我正是在這個貧民窟裏第一次接觸到它。這個貧民窟本身,它的骯髒和住在其中的古怪衆生,既是貧窮的實例教材,也是我親身經歷的背景。正因如此,我才努力想讓人們瞭解那裏的生活。
注 釋
[1]索邦大學:巴黎一所歷史悠久的大學,也是現巴黎大學系統的一部分。(譯註)
[2]蒙巴納斯的咖啡館:蒙巴納斯是巴黎的一個著名文化街區,其三家咖啡館曾吸引大批藝術家和文人,是二十世紀上半葉法國藝術和思想界的神聖“金三角”。(譯註)
[3]聖米歇爾大道:位於巴黎拉丁區最熱鬧的地帶。(譯註)
[4]盧瓦爾河:法國最長河流。盧瓦爾河谷有著名城堡羣。(譯註)
[5]利穆贊:法國中部大區。(譯註)