喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我在金雞街一帶住了大概一年半。夏季的一天，我發現自己只剩下四百五十法郎，除此之外只有每週教英語課掙來的三十六法郎。迄今爲止我從沒考慮過未來，但現在我意識到必須馬上採取行動。我決定開始找工作，而且——事實證明，幸虧如此——爲了以防萬一我提前付了一個月的房租兩百法郎。不算上英語課掙的錢，我可以靠着剩下的二百五十法郎活一個月，在此期間我很有把握能找到工作。我打算給某個旅行社做導遊，或是當個口譯員。然而，我走了黴運，沒能實現計劃。
一天，旅店裏來了一個自稱是排字工的年輕意大利人。他這個人難以捉摸，留着絡腮鬍子，這表明他要麼是個惡棍，要麼是個知識分子，沒人說得清他是哪個階層的人。F太太不喜歡他的外表，讓他預付了一週的房租。那意大利人付了租金，在旅店呆了六晚。在此期間他配了幾把鑰匙，在最後一晚洗劫了一打房間，包括我的在內。不幸之萬幸，他沒有找到我口袋裏的錢，所以我還不至於身無分文。我只剩下了四十七法郎——相當於七先令十便士。
這終結了我找工作的計劃。我現在必須過每天只花六法郎的日子，從一開始這就很難，我沒什麼心思去想別的事情。從這時起我的貧窮之旅開始了，每天花六法郎如果不算是赤貧，也至少在它的邊兒上了。六法郎就是一先令，要是知道方法，你可以靠一先令在巴黎過一天。但這是件很複雜的事情。
總的來說，初嘗貧窮的滋味很怪異。關於貧窮你已經想過很多，終其一生你都在害怕它，知道它遲早會發生在你身上；它和你想的真是完全不一樣。你以爲它很簡單，其實它極端複雜。你以爲它很糟糕，其實它只是可憐又無聊。你首先發現的，就是貧窮所致的特別低人一等的感覺，它帶給你的變化，以及一言難盡的吝嗇和錙銖必較。
比如，你發現了貧窮所屬的祕密。在突如其來的打擊之下，你淪落到每天只有六法郎收入的地步。當然你不敢承認，而且必須裝得和以前活得一樣好。從一開始你就陷入了謊言的網中，甚至難以圓謊。你不再把衣服送到洗衣店去，洗衣婦在街上截住你逼問原因；你含糊應付，她就認爲你把衣服送到別處去洗，永遠跟你結了仇。賣菸草的一直問你爲什麼減少了吸菸量。有些信需要回復，但是你由於郵票太貴而沒法回。還有喫飯，這是最大的困難。每天到了飯點你就出去，表面上是去餐館，其實是在盧森堡公園逛上一個小時看鴿子。之後你偷偷把食物裝在口袋裏帶回去。你喫麪包和人造黃油，或是麪包和酒，甚至食物是什麼也要說謊。你必須買黑麪包而不是家庭麪包，因爲它雖然貴點，但卻是圓形的，可以藏在衣袋裏。這每天浪費掉你一法郎。有時候爲了裝裝門面，你還得花六十生丁喝酒，因而導致沒飯可喫。你的衣服牀單髒了，肥皂和剃鬚刀也用光了。你需要理髮，試着自己動手結果不堪入目，最後不得不求助於理髮師，然後花掉一天的飯錢。從早到晚你都在說謊，代價昂貴的謊言。
你發現每天六法郎的生活極其不穩定。刻薄的倒黴事降臨奪走你的食物。你花掉最後八十生丁買了半升牛奶，放在酒精燈上煮。煮的時候一隻蟲子在你的前臂上爬，你用指甲一彈，它就撲通一聲掉進牛奶裏。除了倒掉牛奶餓肚子之外你別無他法。
你到麪包店去買一磅麪包，等付錢的時候女店員在給另一個顧客切一磅麪包。她笨手笨腳，切了不止一磅。“請原諒，先生，”她說，“我想您不介意多付兩個蘇吧？”麪包賣一法郎一磅，你只有一法郎。你想到自己也可能被要求多付兩個蘇，但又不得不承認自己付不起，於是你只能落荒而逃。幾個小時之後你纔敢再走進一家麪包店。
你到果蔬店去花一法郎買一公斤土豆。但是湊出這一法郎的硬幣裏有一個是比利時硬幣，店員拒收。你逃出店鋪，以後再也去不了那裏。
你在一個高級街區閒逛，看到一個顯赫的朋友走來。爲了避開他，你躲進最近的咖啡店。進了咖啡店你就必須買喝的，所以你花掉最後五十生丁買了一杯黑咖啡，結果裏面有隻死蒼蠅。這類事情還有很多，它們都是缺錢生活的組成部分。
