喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我坐三等艙經敦刻爾克[1]抵達蒂爾伯利[2]，回到英國。用這種方式穿越英吉利海峽[3]最便宜，而且又不至於最差。如果住客艙，你還得額外付錢，所以我就睡大廳，和我一起的還有大多數持三等票的乘客。我那一天的日記是這樣開頭的：
“二十七個男人，十七個女人，一起睡在大廳裏。今天早上，沒有一個女人洗過臉，男人大多數還會去洗個澡，女人們僅僅只是爲了面子，才用脂粉把髒的地方蓋住。這大概就是兩性間的區別了吧。”
旅途中，我遇到一對羅馬尼亞夫婦，他們還很年輕，準備到英國度蜜月。他們問了很多關於英國的問題，我趁機對他們大肆吹牛。在一座外國城市折騰了幾個月後，我很高興終於要回國了，我覺得英國簡直就是天堂。英國有許多東西值得讓你回去：澡堂啊、扶手椅啊、薄荷醬啊、煮得剛剛好的土豆、黑麪包、檸檬果醬、用如假包換的啤酒花製成的啤酒——只要你付得起錢，就能享受這些好東西。只要你有錢，英國就是個好地方。當然，得到照顧一個聽話的智障兒的工作，我也不會沒錢了。一想到我不再是窮人就燃起我的愛國之情。羅馬尼亞夫婦的問題越多，我對英國的讚美之詞就越熱烈。諸如氣候、風景、藝術、文學和法律等等——英國的一切都是如此完美。
“英國的建築怎麼樣？”羅馬尼亞夫婦問。“好極了！”我說，“你應該看看倫敦的雕塑！巴黎的那些太粗陋了，一半是宏偉建築，一半是貧民窟。但在倫敦……”
說着說着，船已經停靠在蒂爾伯利碼頭，我們在岸邊第一眼看到的建築就是那些大酒店，淨是些灰色水泥粉刷的外牆和尖頂。它們突兀地矗立在海岸邊，像一羣精神病人呆呆地朝瘋人院的牆外望去。我看着羅馬尼亞夫婦，他們看着酒店，眼睛都快成鬥雞眼了，可出於禮貌沒有吱聲。“這都是由法國建築師建的，”我肯定地說。之後，當火車經東部貧民窟進入倫敦時，我仍覺得英國建築是美的。所有對英國的讚美之詞都不爲過，如今我快要到家了，也不用再受苦了。
我來到B的辦公室，他對我說的第一句話毀掉了我的好心情。“真對不起，”他說，“你的僱主出國了，病人也是。不過，他們會在一個月內回來。我想你能堅持到他們回來吧？”
我一直在街上游蕩，直到突然想起要再問人借點錢。還有一個月要等，我手頭只有十九先令六便士。這個消息讓我喫了一驚。很長一段時間我不知道該幹什麼。我一整天都在街上游蕩，到了晚上，因爲絲毫不知道怎樣能在倫敦找到便宜的住處，我來到一家“家庭”旅館，那裏一個晚上收七先令六便士。付了錢後，我手上就只剩下十先令兩便士了。
到了第二天早上，我已經有了計劃。雖然我遲早都要到B那兒拿更多的錢，但這樣做似乎不太體面，同時我還要想辦法省喫儉用，維持生存。以前的經歷告訴我，不要把最好的衣服拿去典當。我打算把身上所有的東西都放在車站的行李寄存處，除了第二好的衣服，因爲可以用它換便宜的衣服，沒準還能賺一英鎊。如果我想靠三十個先令過一個月，我必須穿很差的衣服——越破爛越好。我不知道三十個先令能不能維持一個月的生活。在這點上，比起倫敦，我更瞭解巴黎。或許我可以乞討，或者賣鞋帶。我想起在星期天報紙上讀過的一些文章，裏面提到有些乞丐的褲子里居然縫了兩千英鎊。這樣看來，無論如何，大家都知道在倫敦餓死是不可能的，所以沒什麼可擔心的。
