喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
第二天早上，我們的錢全花完了，我和帕迪出發去收容所。我們順着老肯特街往南去克羅姆利；我們不能去倫敦的收容所，因爲帕迪最近去過一次，不願再冒險去一次了。走了十六英里的瀝青路，腳後跟都磨出泡來了，我們餓得不行。帕迪不停掃視人行道，攢了一大堆菸頭，準備到收容所裏去抽。最後功夫不負有心人，他撿到了一便士。我們買了一大塊陳麪包，邊走邊狼吞虎嚥地喫完了。
我們到克羅姆利的時候，還沒到收容所的開放時間，我們就又走了幾英里，來到草地邊的一片種植園，在那裏坐了一會兒。這是一個典型的流浪漢聚集地，看看被踐踏的草地、溼透的報紙和生鏽的罐頭便知。別的流浪漢也三三兩兩來到這兒。這是個秋高氣爽的日子，附近有一大塊茂盛的艾菊叢；甚至到現在，我似乎還能聞到艾菊散發的刺鼻氣味，那氣味和流浪漢身上的氣味交織在一起。草地上，兩匹拖貨車的小馬駒正在一扇門邊喫草，馬身棕黃，鬃毛和尾巴都是白色。我們攤開四肢躺在草地上，渾身是汗，精疲力竭。有人找來幾根幹樹枝生火，有人拿來不加奶的茶，大家把錫“鍋”傳了一圈，每個人都喝了點。
一些流浪漢開始講起了故事。其中有個叫比爾的很有意思。他是個老派乞丐，身體結實，同赫拉克勒斯[1]一樣健壯，卻幹不好活。他吹噓說，憑他的力氣，只要他想幹，隨時都能找份苦力的活兒，但是他一拿到第一週的薪水，就會喝得爛醉如泥，然後就被開除了。他時不時會去“乞討”，主要是向開店的討。他這樣說道：
“肯特那地方真□□的不好混，那地方實在太摳門了。那兒要飯的人太多了，□□的麪包商寧願把麪包扔了，也不願給你。現在牛津纔是要飯的好地方。我在牛津的時候，討麪包，討培根，討牛肉，每晚還能從學生那兒討到六便士，租個牀位睡。最後那天晚上，我還差兩便士才能租到牀位，我便走到一個牧師跟前，向他討三便士。他給了我錢，然後一轉身便以乞討罪的名義告發了我。‘你在要飯？’警察說。‘不，我沒有。’我說，‘我在問這位先生現在幾點。’警察開始搜我的外套，搜出了一磅肉和兩片面包。‘那麼，這是什麼？’他說，‘你最好跟我走一趟。’地方法官判了我七天，我再也不會向□□的牧師要錢了。但老天啊！我幹嘛要在乎被關的這七天呢？”等等，等等。
似乎他的全部生活就是這樣——乞討、喝酒、拘留，週而復始。他邊笑邊說，把這當成是個天大的笑話。看起來，他靠乞討好像過得不怎麼樣。因爲他只穿了套燈芯絨的衣褲，戴着圍巾和帽子，沒穿襪子，也沒穿襯衣襯褲。不過，他仍舊身材肥碩，心態樂觀，甚至身上帶有一股啤酒味，這在如今的流浪漢身上可不多見。
有兩個流浪漢最近剛去過克羅姆利的收容所，他們講了個那兒的鬼故事。他們說，好幾年前，有人在裏面自殺。一個流浪漢偷偷把剃鬚刀帶進房間，在裏面割破了自己的喉嚨。第二天早上，收容所所長來巡視時，發現屍體把門給堵住了，爲了開門，他們不得不弄斷死人的胳臂。爲了報復，那人在房間裏陰魂不散，誰在裏面睡過，就必定會在一年內死去；當然，應驗的例子數不勝數。如果你在開門的時候發現門卡住了，最好像躲瘟疫一般躲得遠遠的，因爲這就是鬧鬼的那間。
兩個當過水手的流浪漢講了另一個令人毛骨悚然的故事。有個人（他們發誓說認識他）打算混上一艘船偷渡去智利。船上有很多裝滿了貨物的木條箱，通過一個碼頭工人的幫助，這人藏進了其中一個箱子。但是那個碼頭工人搞錯了箱子上船後卸載的順序。吊車抓住裝有那人的箱子，高高吊起，放到貨艙最底下，那箱子被壓在幾百只箱子下。直到航行結束，纔有人發現那隻箱子，那人已經窒息而死，屍體也已腐爛。
另一個流浪漢講了關於蘇格蘭強盜吉爾羅德伊的故事。吉爾羅德伊被判處絞刑，他越獄逃跑，抓到了審判他的法官，把他絞死了（這傢伙棒極了！）。當然，流浪漢都喜歡這個故事，但有趣的是他們篡改了整個故事。在他們的版本里，吉爾羅德伊逃到了美洲，但事實是，他最後還是被抓並被處死。毫無疑問，他們把故事內容改了，就像小孩修改大力士參孫[2]和羅賓漢的故事一樣，給了它一個虛構的美好結局。
這個故事讓流浪漢們聊起了歷史，有個很老的老頭稱，“白咬法”[3]是貴族時代留下的舊俗，那時他們獵殺人而非鹿。有幾個人笑話他，但他對此深信不疑。他還聽說過《穀物法》和初夜權（他相信那確實存在過），還有資產階級革命[4]，他覺得這是窮人對富人的革命——也許他把這和農民革命混爲一談了。我說不準那老頭識不識字，當然他沒有在複述報紙上的內容。他零碎的歷史知識是流浪漢一代又一代傳下來的，恐怕有好幾百年了。這種口口相傳的傳統，像是從中世紀傳來的模糊回聲，久久無法散去。
晚上六點，我和帕迪去了收容所，第二天早上十點出來。這裏和羅姆頓及埃德伯裏差不多，我們也沒看見什麼鬼。收容所裏有兩個年輕人，名叫威廉和弗雷德，以前是諾福克[5]的漁民，他倆活潑好動，喜歡唱歌。他們唱過一首名爲《不幸的貝拉》的歌，很值得記下來。之後的兩天裏，我聽見他們唱了五六次，我便記住了這首歌，除了一兩句是我猜的，整首歌如下：
