喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我想就流浪漢問題談談我的一些想法。想想流浪漢，還真是一種奇怪的產物，很值得思考思考。成千上萬的這類人，竟會像很多永世漂泊的猶太人一樣，遊蕩在英國各處，真是個奇怪的現象。不過，雖然這一現象明顯需要關注，但除非能排除一些偏見，否則思考無從談起。這種偏見根深蒂固，認爲每個流浪漢本質上都是無賴。我們從小受的教育就是流浪漢都是無賴，因此在我們的心目中，形成了一種想象的或是典型的流浪漢形象——令人生厭、相當危險的一類人，寧可去死也不願去幹活和洗澡，除了乞討、喝酒、幹些偷雞摸狗的勾當，什麼都不想幹。這種流浪漢惡魔和雜誌故事中邪惡的中國佬一樣，都不足爲信，但卻難以擺脫這一形象。光“流浪漢”這個詞本身就框住了這一形象，錯誤的觀念又掩蓋了有關流浪的真正問題。
看一個有關流浪的基本問題吧：到底爲何會有流浪漢？這問題很有意思，但很少有人知道是什麼讓流浪漢選擇了流浪。而且，基於對流浪漢怪物的信念，什麼稀奇古怪的理由都出現了。例如有種說法是，流浪漢流浪是爲了逃避幹活，乞討起來更方便，可以找機會犯罪，甚至——這種理由最不可能——因爲他們喜歡流浪。我甚至在一本有關犯罪學的書上看到說，流浪是種返祖現象，是人類向遊牧時代的迴歸。然而同時，流浪最顯而易見的原因就擺在面前。流浪當然不是迴歸遊牧時代——還不如說旅行推銷員是種返祖現象。流浪漢流浪，並不是因爲他喜歡，而是同汽車必須靠左行駛的原理一樣，因爲正好有法律迫使他這麼做。一個窮困潦倒的人，如果得不到教區的幫助，只能求助於臨時收容所，但每個收容所只能留他一晚，他自然就得不停換地方。他之所以四處流浪，是因爲根據現行法律，他不這麼做就會餓死。但人們從小就聽慣了流浪漢怪物的故事，所以他們寧可相信在流浪的背後，或多或少有點邪惡的動機。
事實上，有關流浪漢怪物的傳言很少經得起推敲。比如，流浪漢很危險是一個普遍存在的觀點，事實卻恰恰相反。危險的流浪漢極爲少數，因爲他們如果危險的話，就會被相應對待。一個臨時收容所通常一晚能接納一百個流浪漢，負責管他們的最多隻有三個人。三個手無寸鐵的人是不可能製得住一百個惡棍的。的確，如果你看見流浪漢是怎樣任由濟貧院事務官凌辱，就會發現他們是你能想象到的最聽話、最沒骨氣的一類人。再舉個例子，有個說法是，流浪漢全是酒鬼——這個觀點一看便知道有多麼荒唐。無疑，很多流浪漢一逮着機會就會喝酒，但事實上他們沒有這樣的機會。現在，一品脫啤酒在英國賣七便士，這玩意兒淡得跟水似的。想要喝醉，至少得花半克朗，但能隨意掏出半克朗來的人通常不是流浪漢。認爲流浪漢都是厚顏無恥的社會寄生蟲（“一心要做乞丐”）並非完全沒有道理，但準確性只有百分之幾。人們會在傑克·倫敦[1]的書中讀到美國流浪漢的特性，他們故意爲之、憤世嫉俗，但這種寄生性並不符合英國人的性格。英國人是個道德感很強的民族，貧窮會給他們帶來很強的負罪感。你很難想象普通的英國人會故意淪爲寄生蟲，這種民族特性並不一定因爲失業而改變。的確，如果在人們的印象中，流浪漢僅僅是個失業的英國人，迫於法律的壓力而到處流浪，那麼流浪漢怪物的說法就會消失殆盡。當然，我不是說大多數流浪漢都有高尚的人格，我只是說他們是普通人，如果說他們真的比別人壞，那這也是他們所過的生活造成的，而非因爲他們比別人壞，所以他們選擇過那種生活。
可見，對流浪漢常有的“真他媽活該”的態度，跟用在殘疾人和病人身上一樣不公平。意識到這一點之後，人們就會設身處地地理解流浪漢的生活。那種生活極其無聊，極度沒有生趣。我描述過臨時收容所裏的情形——那是流浪漢的日常生活——但還有三大不幸值得強調。第一是飢餓，這幾乎是流浪漢的普遍命運。收容所大概本就沒想給他們發足夠的東西喫，想多喫一點就必須要乞討——也就是說，通過犯法獲得。結果，幾乎每個流浪漢都被害得營養不良；想要證據的話，只需看看在任何一間收容所外排隊的人即可。流浪漢生活的第二大不幸——乍一看沒有第一大不幸那麼嚴重，但的確排在第二位——即他完全無法和女性接觸。這一點需要詳述。
首先，流浪漢接觸不到女性，因爲他們這個生活層次裏很少有女性。人們可能覺得窮人中的男女比例和別處一樣均衡，但事實並非如此。實際上，我們可以說，在某個社會層次之下，幾乎清一色全是男性。下面這組數據是倫敦郡議會在1931年2月13日的一次晚間人口普查得出的，顯示了貧困人口中的男女數量：
街頭露宿：男性60人，女性18人[2]；
寄宿所及無照經營的公共寄宿站：男性1057人，女性137人；
聖馬丁大教堂的地下室：男性88人，女性12人；
