喬治·奧威爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
除此之外是普通的公共寄宿所。不管你是花七便士還是一先令，都一樣擁擠、吵鬧，牀一律又髒又不舒服。值得稱道的，是裏面放任自由的氛圍和溫馨暖和的廚房。不論白天還是黑夜，隨時都可以在那裏消磨時間。那裏很髒，但能有一些社交生活。據說，女性寄宿舍一般都比男性差，而且很少有給夫婦住的寄宿所。事實上，對於無家可歸的人而言，男人住一家寄宿所，他的老婆住另一家並不是什麼新鮮事。
目前在倫敦，至少有一萬五千人住在普通寄宿所裏。對一個每週掙兩英鎊或者更少的未婚男人而言，住寄宿所很方便。他很難找得到既有傢俱，又那麼便宜的屋子。寄宿所免費給他用爐子，提供浴室給他洗澡，還能和不同人打交道。至於髒，小問題而已。寄宿所的最大缺陷，其實是你花錢去睡覺，卻不可能睡得安穩。你花錢能得到的只是一張長五英尺六英寸，寬兩英尺六英寸的牀，一個硬邦邦的牀墊和一個硬得像塊木頭的枕頭，鋪着一張棉質牀罩，還有兩條發灰變味的牀單。冬天有毯子，但永遠無法禦寒。而且放這種牀的房間，牀鋪永遠不會少於五張，有時則達五六十張，牀與牀之間只有一兩碼的距離。在這種情況下，當然沒人能好好睡覺。除了寄宿所，能把那麼多人擠在一起的就只有軍營和醫院了。在醫院的公共病房裏，誰都別指望能睡個好覺；在軍營裏，士兵們雖然都擠在一起，但他們的牀睡着舒服，而且他們身體都很好；但在公共寄宿所裏，寄宿者全都患有慢性咳嗽，很多人膀胱有毛病，他們整晚都要起夜。結果就是房間裏一刻不得安寧，根本不可能睡得着。據我觀察，寄宿所裏沒有人能一晚睡滿五個小時——這樣的住宿條件卻得花七便士甚至更多，真是可惡的詐騙。
就這一點而言，立法可以有所作爲。目前，倫敦郡議會就寄宿所設立過各種各樣的法規，但都不是從住客的利益出發。倫敦郡議會只是致力於敦促寄宿所禁止酗酒、賭博、鬥毆，等等，沒有一項法律規定寄宿所的牀鋪必須睡得舒服。其實這很容易做到，比禁止賭博要容易得多。法律應該規定寄宿所的經營者必須提供充足的牀褥和更好的牀墊，最重要的是，把宿舍隔成單間。單間有多小都無所謂，關鍵是睡覺時就應該一個人。就這幾項改變，如果能嚴格執行，都會有顯著效果。按正常的收費水平，把寄宿所弄得舒服一些並非沒有可能。在克羅伊登[2]市立寄宿所，收費僅九便士，裏面有單間，舒服的牀和椅子（這在寄宿所中是少見的奢侈品），廚房在地上而非地下。收費九便士的寄宿所達不到這樣的標準完全說不過去。
當然，寄宿所的老闆都會反對這樣的改進，因爲他們現在的生意能給他們帶來暴利。他們一晚通常能賺五到十英鎊，沒有壞賬（嚴禁賒賬），除了房租，其他開銷很少。任何形式的改進都意味着牀位不會那麼擁擠，可掙的利潤也就更少。然而，優秀的克羅伊登市立寄宿所告訴我們，付了九便士之後能得到多麼好的服務。只需幾項有效執行的法律，每家寄宿所就都能達到這樣的標準。如果當局真的要關注寄宿所，他們應該從改善其舒適度入手，而非制定愚蠢的限令，這無論在哪家旅店都行不通。
注 釋
[1]萊森劇院：位於英國倫敦西區的一家劇院。（譯註）
[2]克羅伊登：英國大倫敦南側的一個區，曾是一個古老的商業城鎮，1956年起成爲倫敦南部最大的商業、文化中心和辦公區。（譯註）
