馬里奧•普佐提示您:看後求收藏(貓撲小說www.mpzw.tw),接着再看更方便。
唐·克羅切·馬洛出生在維拉巴村,他日後使這個小地方成了西西里最繁榮、最有名的小鎮。他的家人篤信宗教,原本打算讓他去做天主教的神父,給他取名克羅切菲索,只有最虔誠的父母纔會給孩子取這種宗教色彩很濃的名字。然而,西西里人並不覺得這有什麼諷刺意味。年輕時的他身材細長,很不情願地在慶祝復活節的宗教劇裏扮演耶穌的角色,並因爲扮相虔誠而贏得人們的稱讚。
克羅切·馬洛長大成人時適逢世紀之交。他不願意服從任何人,走私、敲詐、偷竊的勾當他都敢幹。最糟糕的是,他竟然讓同村的一個女孩懷孕了,但是他不肯娶這個像抹大拉一樣的少女,他宣稱他們被劇中狂熱的宗教情緒迷住了心竅,所以他應當得到原諒。
女孩的家裏認爲這種解釋太狡猾,不能接受,要求他迎娶他們的女兒,否則他只有死路一條。克羅切·馬洛非常高傲,不可能跟一個名聲不好的女孩結婚,於是他跑進了山裏。當了一年土匪之後,他幸運地和黑手黨取得了聯繫。
“黑手黨”在阿拉伯語中的意思是“庇護所”,是公元十世紀撒拉森人統治西西里時帶進來的。歷史上,西西里人先後遭受羅馬人、羅馬教廷、諾曼人、法國人、德國人和西班牙人的壓迫。這些人建立的政府奴役貧苦的勞動階層,剝削勞動,姦污婦女,殺害當地的領導者,即使是富人也沒能倖免。西班牙人的天主教宗教法庭剝奪了他們的財富,因爲他們是異教徒。於是黑手黨作爲一個復仇性的祕密幫會出現了。如果皇家法庭拒絕對一個強姦農婦的諾曼貴族進行判決,一夥農民就會以暗殺手段除掉那個貴族。如果警察頭頭用恐怖刑具“卡塞塔”拷打小偷,他們就會幹掉那個頭頭。久而久之,農民和窮人中那些意志堅定者就自發組織起來,成立了有組織的幫會。這個幫會得到了民衆的支持,實際上成了第二政府,具有更強的勢力。在出現糾紛的時候,誰也不會去找官方的警察局,而是去找當地黑手黨的首領,請他來進行調停。
西西里人不會向當局告發黑手黨所做的任何事情,否則就犯了彌天大罪。他們會保持沉默,這種緘默被稱爲“緘默規則”。數百年來,這個做法逐漸擴大爲決不向警方提供有關犯罪的任何信息,即使他自己是這種犯罪的受害者。民衆斷絕了與政府執法機構之間的所有聯繫,他們甚至對自己的孩子說,如果有陌生人來問到某個村莊或者某個人的家怎麼走,不要告訴他們。
幾個世紀來,黑手黨一直統治着西西里。它的存在朦朧虛幻,當局從來也搞不清它的勢力有多大。第二次世界大戰之前,西西里島上從來沒有人說過“黑手黨”這個詞。
唐·克羅切逃進深山五年之後,成了婦孺皆知的“合格的人”。也就是說,他是一個可以信賴的人,讓他去除掉一個人,不會引起多少麻煩。他是個“受尊敬的人”,經過一番安排之後,他回到自己的故鄉——位於巴勒莫以南四十英里的維拉巴鎮。其中一項安排就是給那個被他壞了名聲的姑娘家一筆損失費。這後來竟被說成是他的慷慨大方,其實這恰恰證明他很有心計。那個懷孕的女孩已經被送到美國的親戚家,爲了給她遮醜,就說她是個年輕寡婦,不過她的家人依然耿耿於懷,因爲他們畢竟是西西里人。唐·克羅切是個老練的殺手、殘酷的綁匪,而且是令人畏懼的黑手黨的成員,但即便是這樣,他也無法保證那個受到侮辱的家庭不會對他進行報復,這是名譽的問題,如果不是那筆賠償金,他們非除掉他不可。
克羅切·馬洛的慷慨大方與謹慎小心爲自己贏得了“唐”的尊稱。四十歲的時候,他就成了黑手黨舉足輕重的人物,派系之間最棘手的糾紛會請他來裁定,最野蠻的仇殺會請他來解決。他通情達理、足智多謀,天生擅長交際,不過最重要的是,見到流血的事,他連眼睛都不眨一下。在西西里的黑手黨中,他成了盡人皆知的“和事唐”,大家的事業都興旺發達起來;那些頑固分子都被明智地做掉了,唐·克羅切成了個有錢有勢的人物。就連他的弟弟本傑明諾也當上了巴勒莫紅衣主教的祕書,但血濃於聖水,這個胞弟把自己的第一忠誠獻給了哥哥唐·克羅切。
唐·克羅切結婚後生了個兒子,他把這個兒子視爲掌上明珠。當時他還不那麼謹慎、謙遜。他策劃了一場內部奪權,使他在西西里一舉成名,也使羅馬社會高層對他刮目相看。這次事變起源於夫妻間的一樁小事——連歷史上的偉人也不得不忍耐的小事。
唐·克羅切之所以能與一個望族人家的女兒結婚,是因爲他在黑手黨的地位。這家人花一大筆錢捐了個貴族,認爲這樣他們的血統也就高貴起來。結婚幾年之後,妻子開始對他不恭敬。他知道不能容她這樣下去,要採取異乎尋常的辦法。血統高貴的妻子開始對唐·克羅切渾身上下都感到不滿意,他愚蠢、鄉里鄉氣、沉默寡言、不修邊幅、動輒粗暴地發號施令。她還記得當唐·克羅切宣佈向她求婚的時候,其他求婚者就全都銷聲匿跡了。