馬洛伊·山多爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“我很想知道，”他說話的口氣彷彿是在跟自己辯論，“到底存在不存在友誼？我現在所指的，並不是那種由於兩個人相識、在他們生活的某一階段對某些問題抱有同樣的看法、具有相似品位和相同愛好而感到兩心相悅的偶然性歡欣。那些都不是真正的友誼。有的時候，或許由於它如此獨特，如此卓然，我認爲友誼是生活中最牢固的關係……友誼的基礎是什麼？是同情嗎？‘同情’這個詞太空洞和單薄，它的含義遠不足以讓兩個人在他們生活的危難關頭拔刀相助，僅僅出於同情嗎？或許還有別的什麼？……莫非在所有人際關係的深處，都有個小小的厄洛斯<sup><small>[29]</small>？在這裏，在孤獨中，在森林裏，我試圖理解生活中的一切，因爲我沒有別的事可做，所以我經常思考這個問題。當然，友誼不同於那些在同性身上尋求某種畸形滿足之人的病態性傾向。友誼的厄洛斯不需要肉體……與其說令人興奮，不如說讓人困惑。不管怎麼說，它終歸還是個厄洛斯。在所有的愛和所有人際關係的深處，都住着一個厄洛斯。你知道，我讀了很多書。”他用歉然的語調說，“今天，人們寫它已經自由了許多。不過，我還是一遍又一遍地讀柏拉圖，因爲在學校時我並沒有讀懂。我認爲友誼這種人際關係—你在世界上走過的地方更多，跟我這個隱居鄉下的人相比，你肯定對它瞭解得更多，看法也更與衆不同—是從孃胎裏帶來的各種情感中最高貴的一種。有趣的是，動物中也存在這種情感。動物也有友誼，無私，樂助。一位俄羅斯大公寫過這個……我已經忘了他的名字。有些獅子和雄松雞，各種層次和級別的動物，會竭力幫助陷入困境的同類，我確實曾經親眼見到，它們有時還幫助非同類的動物。你在國外有沒有注意到類似的情況？……那裏的友誼肯定跟這裏的有所不同，肯定要比我們這個落後世界裏的友誼更先進、更現代。動物會採取救助行動……有的時候，儘管它們自己很難戰勝救助中的困難，但在每個種羣裏，總會有強壯、樂助的生靈挺身而出。我在動物世界裏見過的實例數以百計。但在人類之間，這樣的實例我卻很少見到。確切地說，我只見過一例。同情，在人與人之間眼看着生成，最終卻總是溺死在自私與虛榮的沼澤裏。戰友關係和夥伴關係，有時看上去很像友誼。有的時候，共同的利益能夠打造出一種類似友誼的人類處境。另外人們願意逃離孤獨，逃入各種親密關係，儘管他們中大多數人會後悔，但或長或短還是相信：親密已是友情的一種。毫無疑問，這些都不是真正的友誼。我父親認爲，人們習慣將友誼想象成一種義務。跟愛情一樣，朋友也不會因爲自己投入的情感而要求回報。既不期望報答，也不把自己選作朋友的人視爲不可思議的生靈，應該瞭解對方的毛病，並承擔全部後果。這才該是理想。只有這樣活着纔有意義，人類能拋開這樣的理想而存在嗎？假如一位朋友辜負了我們，我們可不可以因爲他不是真正的朋友而譴責他的個性和過失？假如我們希望另一個人保持理想和忠誠，這樣的友誼又有什麼價值？各種各樣索求回報的愛又有什麼意義？難道我不該像接受自覺自願的風險與忠誠那樣接受一位不忠的朋友嗎？難道對他人無求無慾的無私品質不是所有人際關係的真正內涵嗎？莫非賦予得越多，人對回報的期望就越少？怎麼才能做到賦予得越多，對回報的期求越少呢？假如一個人付出了自己青年時代所有的忠實信賴、壯年時代所有的自我犧牲，最終抱着盲目、絕對、豐沛的信任向另一個人付出了人類之間所能夠付出的一切，結果發現另一個人不忠和卑鄙，他有沒有權利憤怒和報復呢？如果憤怒，如果報復，那個欺騙並拋棄了他的人是否曾是他真正的朋友？你看，當我孤獨的時候，總是琢磨這類書生氣的問題。當然，孤獨不會提供答案。書籍也不會給出完美的回答。無論是中國人、猶太人或拉丁聖哲的古代論著，還是現在的新書，難道都只是玩弄修辭、不說真相的誇誇其談？到底有沒有人曾經說過或寫過真相呢？……當我有一天開始沉浸於心靈和書籍之中，我開始反覆思考這個問題。時光流逝，生活在我的周圍變得晦暗朦朧。書和記憶越攢越多，越積越濃。每本書裏都有一點點真相，所有的記憶都表明，人們徒然知道人際關係的真正本質，他們不會由於各種見識而變得更加明智。因此我們沒有權利向我們曾經視爲朋友之人索求真相與忠誠，哪怕有許多件事表明了這個朋友的不忠。”
“你能完全肯定，這個朋友不忠嗎？”客人反問。
突然一陣長長的沉默。在朦朧中，在不安的燭光裏，兩位憔悴的老人相互望着，幾乎消失在昏暗裏。
“我不能完全肯定，”將軍說，“所以要趁你在這裏，咱們談談這件事。”
他向後靠在扶手椅裏，抱着雙臂，動作鎮定、謹慎地說：
“因爲有一些是資料性的真相。比如說，發生了這樣或那樣的事；這樣或那樣發生的；這時或那時發生的。想知道這個並不難。常言說，事實在說話。在生命行將結束的時候，全部事實浮出水面，並大聲叫喊，要比被告在刑訊室內的哀號聲還要響。最終一切全都發生，這個事實不可能被誤解。但是有的時候，事實只是可憐的後果。一個人並非由於他所做的事情而犯錯誤，而是由於他所做事情的根本意圖。我對龐大、古老、宗教性的法律制度進行了研究，它們不僅瞭解這點，並且開誠佈公。一個人可以做出不忠、卑鄙乃至殺人之類更壞的事情而仍然未失內心的純潔。行爲還不是真相，畢竟只是後果而已。假如有一天，一個人想做出裁決和審判，不能只憑警方舉報的事實，還必須瞭解法學家所說的‘動機’。你逃跑的事實很容易理解，但是原因很難理解。你要相信，在過去的四十一年裏，我假設並分析了各種可能，試圖對你那令人費解的舉動進行解釋，但始終未得到任何答案。只有真相能夠提供答案。”他說。
“你說‘逃跑’，”康拉德說，“這個詞用得太重了。想來，我不欠任何人的任何東西。我按照規定辭掉了軍銜，沒留下任何不清白的欠賬，沒向任何人做過自己未能恪守的承諾。‘逃跑’，這個詞用得太重了。”他鄭重其事地辯解道，並且稍稍挺直了上身。
但是他的聲音聽起來顫抖，氣憤突然給他的嗓音染上一層嚴肅的色彩，不盡坦誠。
“也許，這個詞用得是有些重，”將軍邊說邊做了一個肯定的手勢，“但是若從遠處觀察所發生的事情，你應該承認，很難找到比這個更溫和、更婉轉的詞了。你說你並不虧欠任何人，這話既對也不對。當然，你在城裏既不欠裁縫的錢，也沒欠放高利貸者的賬。既不欠我錢，也不欠我承諾。可是就在那一刻，在7月份的那一天—你看，我連日子都記得很清楚，那是一個星期三—當你離開這座城市的時候，你要知道，你是有所虧欠的。當晚我去了你的住處，因爲我聽說你走了。我是在傍晚得知的消息，後來發生的事情出人意料。如果你想知道的話，我可以詳細地告訴你。我趕到你的住處，只有你的勤務兵接待我。我請他讓我在你住過的房裏單獨待一會兒，那是在最後幾年，你在離我們不遠的城市裏服役時住過的地方。”將軍沉默了一會兒，仰身靠在扶手椅裏，用一隻手掌遮住眼睛，彷彿在回想過去。過了一會兒，他用平靜、陳述的語調繼續說：“勤務兵自然乖覺地順從，想來他也別無選擇。我獨自站在你住過的房間裏，仔細環顧了屋裏的一切……請你原諒我鄙俗的好奇心。但是不管怎樣，我都難以接受那個現實，無法相信一個曾跟我共同度過生命中漫長時光的人竟會逃跑，我說的時光，準確的講是二十二年，包括了我們的少年、青年和成年時代最美好的日子。我極力尋找藉口，猜想你可能身患重病，甚至希望你發了瘋；也許有人在迫害你，也許你打牌賭輸了，也許你做了什麼有辱軍團、軍旗以及你的誓言與尊嚴的蠢事。我真的這樣期望。我說得沒錯，你不要覺得奇怪，在我眼裏，所有這些罪過都小於你當時的不辭而別。即使你改變了世界觀，我也能爲一切找到藉口和解釋。只是有一點我無法解釋：那就是，你對我的傷害。對於這個，我既無法理解，也找不到遁詞。你走了，就像一個逃債者或窺探者，就在你走前的幾個小時，還曾跟我們在一起，跟克麗絲蒂娜和我在一起，在山上的莊園裏，要知道我們在那裏曾一起度過了許多白天，甚至夜晚，年復一年，那種親密感和手足情只有雙胞胎才能體會到，雙胞胎是與衆不同的生靈，大自然的奇思怪想將他們生死相系。你知道嗎，雙胞胎即使在成年之後相隔遙遠，也能夠彼此感知。基於某種特別的生理規律，他們同時患病，忍受同一種疾病的折磨，即使一個住在倫敦，另一個住在遙遠陌生的國度。他們既不通信，也不打電話，在迥異的環境和條件中居住、生活、用餐，彼此相隔數千公里：他們還是會在三十或四十歲時患上同樣發作、同樣治療的同種疾病，比如急性膽病或盲腸炎。兩個身體有着臟器的共鳴，就像在母親的子宮裏……他們喜歡或憎恨同一個人。在自然界裏，的確是這樣。這種情況不很常見……但是或許也不像人們認爲的那麼少見。有時候我想，或許友誼也是一種跟雙胞胎生死不移的共生相似的紐帶。在志趣、喜好、品位、修養和秉性方面驚人的相似性，將兩個人的命運聯繫到一起。即使其中的一個背叛另一個也是枉然，因爲他們的命運仍是共同的。即使其中的一個逃離另一個也是枉然，因爲他們可以感知彼此的內心。即使其中的一個選擇了新的朋友或情人也是枉然，只要沒有某種不成文的祕密應許，另一個仍無法從這種共生中解脫。這種人的命運是平行的，不管其中的一個離開另一個多遠都無濟於事，無論多遠，哪怕是去熱帶。這就是你逃走的那天，我站在你的房間裏所想的事。我清楚地看到當時的情景，看到房間的照明，我現在都能聞到英國菸草嗆人的味道，看到傢俱、沙發牀、巨大的東方地毯和掛在牆上的騎馬畫像。就連那把適合擺在吸菸室裏的紫紅色扶手皮椅我都還記得。沙發牀很大，看得出來，是你特別定製的，我們這一帶不買這樣的傢俱。與其說是沙發牀，不如說是寬大的法蘭西婚牀，上面能躺兩個人。”
他盯着繚繞的煙縷。
