馬洛伊·山多爾提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“我問你兩個問題。”將軍說，也欠了欠身子，他用耳語般的聲音親熱地說，“在過去等你的四十一年裏，這兩個問題我早就想好了。這兩個問題只有你能回答。我看得出來，你以爲我想知道，是不是我弄錯了？在那天早上打獵時，你是不是真有意殺了我？那是否只是一個幻覺？歸根結底，最終什麼也沒有發生。再出色的獵手，也有本能失誤的可能。另一個問題，你以爲我會問你：那時你是不是克麗絲蒂娜的情人？用人們常說的話講，你是不是欺騙了我？從字面上最現實、狹隘、粗鄙的意義上講，她是否欺騙了我？不，我的朋友，我對這兩個問題早就不再感興趣。對於這個問題，你做出了回答，時間也做出了回答，克麗絲蒂娜也以她自己的方式做出了回答。所有人都已經回答了，你是用打獵第二天的逃跑回答的，你逃離城市，逃離我們，放棄了你的使命，正如過去人們所說，‘丟掉了旗幟’，那時候人們還相信言語的真正意義。我不會問這個，因爲我清楚地知道，那天早上你想殺我。我說這個不是出於指責，而是對你的同情。當誘惑掌控了一個人的生命，當一個人舉槍要殺死一個與他關係密切、與他有內心聯繫，但出於某種理由應該殺死的人時，那一刻肯定非常可怕。因爲就在那一刻，這事發生在你的身上。你不否認嗎？……你怎麼不說話？……黑暗中我看不到你的臉……現在沒必要點新的蠟燭，即使在黑暗中我們也彼此熟悉，相互理解。現在，這一刻，報復的時刻終於到了。讓我們面對它吧！在過去的幾十年裏，我從來沒有，一秒鐘都沒有懷疑過，那天早上你想殺我，而且始終因爲那一刻而同情你。我清楚地知道你當時的感覺，我彷彿置身於你的處境，經歷了那個毛骨悚然的誘惑時刻。那是一個譫妄的時刻，是幽冥世界的力量仍統治着大地、黑夜在人心裏發出魔鬼嘆息的黎明時刻。危險的時刻。我很清楚。但這一切已屬於警方的材料，你看……假如我清楚地知道那些我真心理解的事情，那麼我該怎樣對待這些刑偵案般的真相呢？我又該怎樣對待那套單身公寓窒悶的祕密、那個通姦的該死事實、那些陳腐黴爛的幽室祕密，以及那些死者的和正跌跌撞撞邁向死亡的老傢伙們的隱私記憶呢？假如現在，在生命行將結束時，我要你提供所有能夠證實通姦和殺人未遂的證據，逼你供認那些連法律都認定已經過時了的、曾經發生或曾經可能發生過的事情，那將是一樁多麼荒謬、丟人的案子呀！……所有這一切會很不光彩，有損於你我，有辱於我們的童年時代和我們的友誼。讓你仔細講出所能講出的一切，或許能讓你如釋重負？不，我不想讓你變得輕鬆。”他平靜地說，“我想了解的真相，對我來說並不是那陳舊、蒙塵的刑偵事實，也不是早已死掉、腐爛了的女人身上往日的激情和誆騙的祕密……現在，那副軀體早已不在，這些對我們來說，對她的丈夫和情人來說能有什麼意義？我們都是風燭殘年的老朽之人，再在一起談一次往事，儘量弄清真相，然後壽終正寢。我死在家裏，將自己的骨骸跟我祖先的骨骸埋到一起，你死在世界的某個角落，倫敦郊外或熱帶雨林？人到了遲暮之年，還有什麼必要計較真相、假相、欺騙、背叛、殺人未遂或殺人本身？還有什麼必要計較我的妻子—我一生中唯一的最愛和希望—克麗絲蒂娜，曾跟你一起騙過我多少次？……即使你說出那些可悲可鄙的真相，即使你承認一切，準確地道出你們是如何開始的，是怎樣的妒忌、怨恨、恐懼和憂愁驅使你們投入彼此的懷抱，你懷抱她時有什麼感受，以及那些年裏，在克麗絲蒂娜體內和靈魂深處，究竟湧動着怎樣的復仇和負罪感……這一切能有什麼價值？到頭來，一切都變得簡簡單單—所有的一切，過去和過去可能發生過的一切。所有曾經的事實，將變得比塵埃和灰燼還輕。所有在我內心燒灼，讓我們覺得難以忍受、痛不欲生或想要殺人的東西—因爲我也熟悉那種感覺，我也親歷了終極的誘惑時刻，在你走後不久，在我和克麗絲蒂娜獨處時—那一切都將比在墓地上空被風肆意吹卷的塵埃還輕。談這些事情既讓人羞恥，也過於輕率。這一切我都知道，清楚得如同刑偵報告中記錄的細節。我可以像法庭上的檢察官一樣向你陳述案件材料：之後又能怎麼樣？……我又能拿這類低廉的真相、一個已經不存在了的肉體祕密怎麼樣？究竟什麼是我們對所愛之人期待的忠誠？我老了，在這個問題上我已經想過很多很多。忠誠難道不是某種自私？自私和虛榮，就跟生活中人們絕大多數別的事情和需求一樣？當我們要求另一個人忠誠時，我們有沒有想過讓那個人幸福？如果在忠誠的溫柔囚禁中不能夠幸福，我們是否還愛這個我們要求他忠誠的人？假如我們愛另一個人卻不能讓他幸福，我們有沒有權利要求他什麼，要求他忠誠或者犧牲？現在，在生命中的最後階段，假如有人在克麗絲蒂娜離開你住所時向我提問的話，我是否還敢像四十一年前那樣斷然回答這些問題？她在我之前也經常去那兒，你之所以不遺餘力地把那兒佈置成那樣，就是爲了能在那兒接待克麗絲蒂娜，在那裏，我生命中最親密的兩個人竟這般無恥、這般庸俗，是的，我現在感覺遭到如此乏味的背叛和欺騙？……因爲發生了這樣的事，”他面無表情地說，語調顯得心不在焉，悶悶不樂，“人們將這一切稱爲‘欺騙’，兩個人的肉體對一種境遇和第三者進行痛苦、乏味的反叛，在生命的終點回首這些，實在平常得要命—平常得讓人覺得可憐，就像一次事故或一個誤解。那時候我並不懂得這些。我站在祕密的公寓裏，盯着傢俱和沙發牀，彷彿在搜查作案現場……的確，那個時候人還很年輕，被妻子和他唯一的朋友—那個比手足還親的密友欺騙，自然會感到天塌地陷。他肯定會這樣感覺的，因爲恐懼、失望、虛榮的強大力量能夠造成巨大的苦痛。但這個已經過去了……不可思議地消失了，當然不是一夜之間，肯定不是，那股憤怒許多年都不曾釋解—但最終還是消失了，就跟生命一樣。我回到莊園，走進我的房間，等着克麗絲蒂娜。我等着要殺她，或等着聽她坦白真相，然後原諒她……不管怎樣，我在等她。一直等到晚上，她都沒來，於是我去了林中的獵屋。也許這很孩子氣……現在，當我回首往事，當我想對自己和別人做出評判時，我意識到那股孩子氣，感覺到那種傲慢、那種等待和那種隱退。但是人就是這樣，你看，即使憑着理智和經驗，也難以對抗自身天性的頑固偏執。這個現在你也知道。我去了獵屋，你熟悉那裏，離這裏不遠，之後八年沒見到克麗絲蒂娜。我只在她死後才又見到她。有一天清晨，我接到妮妮的傳信：我可以回家去了，因爲她已經死了。我知道她病了，知道有幾位最好的醫生爲她看病—他們在莊園裏住了好幾個月，想方設法搶救她，他們這樣說：‘我們已經竭盡當代醫學技術的最大可能。’這是他們的原話。他們大概在傲慢與虛榮允許的範圍內，確實用他們匱乏的知識做了一些努力。每天晚上，都有人向我彙報莊園裏的情況，這樣總共持續了八年，當克麗絲蒂娜還沒有生病時就是這樣，後來也是，當她決定要生病死掉。因爲我相信，人對這種事也可以做出決定—我對此確信無疑。但我沒有幫助克麗絲蒂娜，因爲我們之間存在祕密，這是唯一不可能原諒的祕密，但在不適當的時候又不能揭開，因爲無法知道在這樣的祕密深處埋藏着什麼？有種情況比死亡和痛苦還要糟糕……那就是一個人喪失了自尊。因此我害怕祕密，害怕克麗絲蒂娜、你和我之間的我們的祕密。有的東西能讓人如此疼痛、受傷、焚燒，或許連死亡也不能解脫它：比如一個人或兩個人傷害了我們心底的自尊，一旦失掉這種自尊，我們再不能作爲一個人活下去。你會說，那是虛榮。是的，是虛榮……不管怎樣，這種自尊終歸是人類生命最深刻的內容。因此我害怕這個祕密。因此我們使用各種各樣的解決方式，包括卑劣、懦弱的解決方式—讓我們在生活中環顧一下，總能在人羣中找到這類權宜之策：一個遠走他鄉，丟下他的所愛之人，因爲害怕祕密；另一個則守口如瓶地留了下來，永遠等待某種回答……我看到的就是這個。我經歷的就是這個。這不是懦弱，不是，這是生命本能的最後防衛。我回到家，等到晚上，之後去了林中獵屋，在那裏苦苦等了八年，等待一句話，一個口信。但是克麗絲蒂娜沒有來。從獵屋到這兒，到莊園，駕車只有兩小時的路。但這兩個小時，這二十公里路，在空間和時間中對我來講是更大的距離，可能要比對你來講的熱帶還要遙遠。我的秉性就是這樣，我是這樣長大的，一切是這樣形成的。假如克麗絲蒂娜傳一個信來—不管她傳什麼信來—她的願望就可能實現。如果她想要我找你回來，我會立即動身，在地球上找你，叫你回來。如果她想要我殺你，我也會到海角天涯找到你，殺了你。如果她想離婚，我會離婚。可是她什麼也不想。因爲她也孤獨一人，以她自己的方式，以女人的方式，她也受到她所愛之人的傷害；一個男人用逃跑傷害了她，逃避激情，不想跟她綁在一起焚燒，因爲他明白那將是一場致命的災難；另一個男人則用知道事實後的等待與沉默傷害了她。克麗絲蒂娜也有自己的性格，不過對她來講，這個詞的含義跟我們男人所理解的不同。那些年裏，不僅在你身上，在我身上，在她的身上也發生了什麼。命運降臨到我們頭上，將我們捕獲，我們三個人都深受命運的煎熬。我整整八年沒有過去看她。她整整八年沒有叫我回去。剛纔，在我等着你的時候—我等你來談談，我們必須得談一次，因爲我們都活不了太久了—我從乳孃嘴裏知道了件事：我知道了，她在臨死的時候叫過我，沒有叫你……我對這個既不能說滿足，也不能說不滿，這個我要你好好記住。她叫過我，即使這沒有太多的意義，但也意味着什麼……但是我見到她時，她已經死了。她死得很美。她仍很年輕，孤獨並沒有讓她變醜，疾病沒能損害克麗絲蒂娜美麗的容顏，沒能破壞她臉上親切而嚴肅的和諧。這一切已經與你無關，”現在，他傲慢地說，“你活在大世界裏，而克麗絲蒂娜死了。我活在孤獨和憤怒裏，而克麗絲蒂娜死了。她對我倆做出了她可能做出的回答；因爲你看，死者的回答是最好的，終極而永久—有的時候我這樣覺得，只有死者才能回答得最好、最完整。事情就是這樣。八年之後，她除了死亡，還能說些什麼？人死之後不能再講話。她用死亡回答了所有的問題，假如生活做出另外一種安排，假如我們中的某一個人願意交談，你或我本可以解決那些問題。是啊，死者的回答是最好的。可是你看，她不想跟我們說話。有時我有這樣的感覺，在我們三個人中，她是攤牌者，克麗絲蒂娜。既不是她跟你一起騙了的我，也不是跟她一起騙了我的你—欺騙，這個詞太絕了！有一些類似的現成詞彙，能被用來敷衍並機械性地定義人類的某種狀態。但是假如一切終結，就像我們現在這樣，這樣的詞彙對我們來說沒多大意義。欺騙、不忠、背叛，一旦這些詞所涉及到的當事人已經死去，死亡便已代替死者對這些詞彙的真正含義做出了回答，那它們僅僅是詞彙而已。非詞彙的東西，是無言的現實，即克麗絲蒂娜死了，我倆還活着。當我懂得這個道理時，爲時已晚。除了等待和報復之外，我別無選擇—現在，報復的時刻來到了，等待結束了，我喫驚地感到，我們彼此能夠告知、能夠坦白、能夠說謊的一切都是這般不可救藥，毫無價值—人們總是隻理解現實。我理解了現實。時間的煉獄從記憶中吸走了所有的怨恨。有的時候，我又能看到克麗絲蒂娜，不管我是醒着還是在夢裏，我看到她穿過花園，戴着那頂佛羅倫薩草帽，穿着緊身的白衣從暖房裏走出來，或在跟她的馬兒低語。我看到了她，就在今天下午我一邊等你一邊打盹時，我也看到了她。我是在半夢半醒之中看到的。”他用蒼老的聲音羞怯地說，“我看到她的各種影像，過去的，很早以前的。就在今天下午，我恍然理解了其實我心裏早就已經理解了的事情：這種不忠，這種欺騙，你們兩人的背叛。我理解了，對此我能說什麼呢？……人會慢慢地衰老：首先是對生活和人的態度的衰老，你知道，人對於一切都會慢慢變得那麼明白，會懂得萬事萬物的真諦，所有的一切都是如此可怕、乏味地週而復始。這也是衰老。當你已經知道，杯子什麼也不是，只是杯子而已。一個人，一個可憐的傢伙，其實什麼也不是，不管他做什麼，也只是個人而已，一個凡夫俗子……接着，你的身體變得衰老；不是一夜之間，不是的，先是你的眼睛發生變化，你的腿腳、腸胃或心臟開始衰弱。人就是這樣，一部分一部分地逐漸變老。後來有一天，你的心靈開始變老：因爲儘管肉體會變得虛弱和退化，心靈仍在欲求和回憶，尋找和愉悅，仍對快樂充滿渴望。當這種快樂的慾望也消失了，除了記憶和虛榮，不再有別的；人在這種時候真的變得衰老，不可挽回，不可逆轉。有一天你醒來後，揉揉眼睛：你已經不再知道，你到底爲什麼醒來了？日子所呈現的一切，你都精確地知道：春天或冬天，生活的場景，天氣，日常程序。不會再發生任何意外之事：即便有突然發生、不同尋常、令人恐怖的事情也不會讓你感到意外，因爲你知道所有的可能，你能預算一切，無論好事壞事，你都毫無期待……這就是衰老。但還是有什麼東西活在你心裏，一份思念，一個模糊不清的生活目標，你想再次見到誰，想述說什麼或知道什麼，你心裏很清楚，有朝一日，這一時刻將會到來，到了那時，知不知道真相，回不回答問題，都已不再像幾十年的等待中你一直以爲的那樣至關重要。人們慢慢地理解世界，然後死去。理解世間萬象和人類行爲的緣由，還有下意識的手語……因爲人們用手語表達自己的思想，你有沒有注意到？就像一種外語，像用中文講述一件重要的事情，隨後要把這種語言翻譯成現實生活中能懂的語言。人們對自己一無所知。他們總是談論慾望，惶恐不安、下意識地掩飾自己。當你學會了人類的謊言，當你開始享受並且注意到人們總是口是心非、言不由衷，生活就會變得頗爲有趣……是的，瞭解真相的那一天終會到來：就是這樣，跟衰老和死亡一樣自然。不過，這時候已經不再痛楚。克麗絲蒂娜騙了我，這話說起來就這麼簡單！……她偏偏跟你一起騙了我，這是多麼可悲的反叛啊！是的，你別這樣喫驚地看着我：我用遺憾的口吻跟你講這些。後來，我瞭解了很多，並懂得了一切，因爲時間將一些沉船的殘骸，連同泄露真相的一些跡象都衝到了我孤獨的島嶼上，我遺憾地回首往事，我在那裏看到了你倆，兩個反叛者，我的妻子和我的朋友，兩個懷着負罪感、牙齒打戰、因自責變得木訥的人，懷着憂鬱的激情，沉悶寡歡、要死要活地向我反叛……可憐的人啊！我心裏暗想。我不止一次地這樣想。我想象那些約會的具體細節，在城市邊緣的房子裏，在一個不大可能祕密約會的小城內，那裏既如船艙一樣封閉，同時又有令人痛苦不堪的公開；得不到片刻安寧的情人，她的每個舉動、每個眼神都在僕人、隨從和周圍人狡黠、狐疑目光的監視之下；那些在我面前膽戰心驚的隱藏和躲避，那些以騎馬、聽音樂、打網球爲藉口的短暫銷魂；還有那些林中散步，而我的獵手們則在那裏警惕地巡查着形形色色的偷獵者……我想象你們心裏充滿的憎恨，當你們想到我時，當你們的每個舉動時時刻刻都在我的權勢、丈夫的權勢、莊園主的權勢、大貴族的權勢、我得天獨厚的社會和財產地位、我的僕人和軍隊的威脅之下，隨時都會面臨超乎一切的強大壓力：義務，那些你們被責令承擔的義務，即使你們愛、你們恨但仍清楚地知道：離開我你們既不能美滿地活着，也不能美滿地死亡。你們是一對並不快樂的情人，你們可以欺騙我，但是不能離開我；雖然我是另一類人，我們三人的關係是那麼緊密，就像幾何方程結構的水晶。那天早晨當你舉起獵槍想殺我時，你已經不堪重負，再不能忍受這種壓力、躲藏和痛苦了……你該怎麼辦？你要娶克麗絲蒂娜嗎？你必須放棄你的官階，可憐的人，其實克麗絲蒂娜也很可憐，你們不能接受我的任何饋贈，不能，你不能帶她一起逃走，因爲你無法跟她一起生活，你娶不了她，而維持情人關係則是比死亡還危險的死亡陷阱：你時刻都要提防背叛和暴露，時刻都要避免向我坦白，恰恰向我，向你的朋友和兄弟。這種危險你忍受不了太久。終於有一天，在我倆之間醞釀並出現了一個貌似合理的時機，但你放下了獵槍；事後，我多次爲那一刻感到由衷的遺憾。殺一個跟自己親密的人，是一項極其艱鉅而沉重的任務。”他用輕描淡寫的語氣說，“你沒有足夠的力量完成這項任務。那一刻過去，你無力再做任何嘗試。因爲就在那一刻—不僅是我們將行動和事件置於時間的座標，時間本身也行動起來，一手接過了操控權。這種情況是有的，瞬間製造出一個機會，但這個機會有其精確的時限—那個瞬間一旦過去，你突然變得無能爲力。你放下了獵槍。第二天早上你去了熱帶。”
他仔細地端詳着自己的指尖和指甲。
“但是我們留了下來，”他一邊端詳一邊說，好像在聊一件無足輕重的事，“我們留了下來，我和克麗絲蒂娜。我們留在這裏，一切都以一種中規中矩、令人費解的方式變得真相大白，藉助於作用在人與人之間的知覺感應，即便周圍並沒有泄密者和告密的猶大。一切全都真相大白，因爲你走了。我們留在這裏，活了下來。我之所以能活下來，是由於你錯過了那個瞬間，或者說那個瞬間使你錯過—這兩個其實是一回事；至於克麗絲蒂娜，一時沒有別的辦法，只能等待什麼，也許她只想讓我們保持沉默，我們兩人，你和我，兩個男人，兩個都與她關係密切、都從她的路上閃開的男人。等待，一直等到懂得並理解沉默的真正意義。然後她死了。但我仍舊留在這裏，既知道一切，也不知道一切。所以我必須活下來，等待得到答案。現在，這個時刻終於來到，我將知道問題的答案。請你回答吧：克麗絲蒂娜知不知道你在那天早上打獵時想殺死我？”
他冷靜而平和地問，語調裏帶着一種緊張的好奇，就像孩子們向大人提問，要他們解釋日月星辰和這個無法感知的世界的奧祕。
